中秋卖蒜

我出生于一个十口之家，上世纪八十年代，生活还不宽裕，幸而我村盛产大蒜，农闲时卖蒜，用以我们的学费以及全家的生活。

八月十五中秋节，外面的人都要赶回来，可父亲还要去卖蒜。正好学校放秋假，我便决定和父亲一起去。

天阴沉沉夹杂着丝丝寒意，蒜农们一般往集镇涌，父亲却认为货多肯定滞销，弄不好会跌价钱，所以决定去乡村。我们从去横水镇方向的油路拐进通往柳泉村的一条土路。“会吆喝吗？不会吆喝人家咋知道你作甚，要不先下来练练。咱就是卖蒜，推着蒜不怕喊。”一开始觉得丢人，看父亲叫卖声如唱歌：“峪口白玉蒜，又香又辣！”在父亲的鼓励下，我也学着父亲，由小声到大声，由东张西望到旁若无人地吆喝起来。

在村口，我们被几个闲聊的妇女围住，讲价的不少，却只卖出去三辫蒜。父亲告诉我这样的开张就算不错了，要价一定高点，还价后降些，要让人觉得沾了光，买卖才欢喜，但底价不能低于一块五。“现在咱分开转一会，然后在村尾会合。”对于没有真正涉世的我而言，父亲的决定令我有些惊慌。

在村尾的丁字路口，我扎车停下，以便与父亲会合。父亲向我一挥手拐向爱里村的一条小路，因为天气不好，父亲希望从爱里过一下碰碰运气。临近爱里，我们没有像父亲想象的那样侥幸，雨点拍打着我们，被雨水打湿的衣衫紧贴在身上有一种刺骨的寒冷。我们将车推到一处屋檐下避雨，从田间种麦匆忙归来的村民将我们围住，希望能便宜点卖给他们。父亲固执地坚守着底价，大伙悻悻地散了，街上顿时冷清起来。

父亲望了望天，很仔细地将我自行车上的蒜辫挪到他的袋子里，“淋了雨下次就不好卖了。”父亲把腾下来的那块塑料布折几折盖在蒜包上捆严实。我把卖来的十一块五毛钱递给他，父亲没说什么，连同让我找零的毛票一起放在上衣的贴身口袋。我们在临街的农户家借了两条化肥内袋，从中间反折后各披一条。雨中推车上路，走不了几步车轮就会滞泥，我们从路边折来一截树枝拨滞住车轮的泥。脚上的鞋不时从后脚跟脱落，溅得满裤腿都是泥点。我走得越来越慢，浑身没有一点力气了。父亲抹了把脸，扭头对我说：“玲，歇歇，吃口馍。”我们蹴在路旁的树下，拿出已被雨水泡涨的馒头。父亲顺手摸了把我淋湿的头发，“冷吧？”我僵硬地点点头，父亲挽动双手细细地剥了瓣蒜递给我，“这东西就是好，防感冒。就着馍吃吧！”

泥泞像蛇一样吞噬了我的斗志，握车把的手生痛。我们把鞋脱下夹在自行车的后架上高挽裤管，父亲索性扛起车子走一段又返回来接我。临上油路时天已快黑了，我们父女在路边的积水中洗了洗脚，穿上鞋，踏车上路。母亲在村口的坡底焦急地等着我们，她一边埋怨父亲的呆板，一边心疼地为我推车。

几十年后的今天，为了生存，我远在异乡飘零。又到中秋，忆起父亲，忆起故里，忆起搭在小院屋檐下那一辫辫白玉蒜，就会牵起这段经历。那曾经的困苦、窘迫里，又盛放了多少朴素的愿望和期许啊！