旧时杂货铺

永济博物馆民俗规划展展出的“张记杂货铺”记者 刘亚 摄

许志壮

杂货铺，是什么？五六十岁以上的人大多还会知道，年轻一些的人恐怕知道的就很少了。

先说，什么叫杂货。举例子说，开春，结婚娶媳妇要买洗脸盆、梳妆镜子；入夏，买上几尺糊窗户的冷布防蚊蝇；上秋，屋里安煤炉子时烟囱缺个铁拐脖儿；过冬，添上几个新年春节使用的盘子、饭碗。这么说吧，每日里人们吃喝拉撒睡，要用得上使得着的物件，统称为“杂货”。这杂货铺，则是买卖这些物件的商店。

旧时老人都习惯这么说它，这么叫它。记得还有称这类商店为“山货铺”的。细细琢磨这样叫也对，也是有道理的。您看：高粱秸编的“盖帘儿”、黍子苗绑扎的扫帚、石头旋出来的捣蒜罐子、山上开采的条形磨刀石，都是土生土长的土货山货。虽然叫法不同，其实买卖的东西基本是一样的。走进杂货铺，从瓷盘碗泥瓦盆、铁炒锅铝饭勺、笼屉痰盂，到学校用的搪瓷开水桶、过冬用的棉门帘子、推婴儿的竹制车，杂货杂物大大小小，可说是一应俱全。

很多门面不大的杂货铺，门脸儿的横匾可分辨出白底黑字“某某杂货铺”几个字，还曾经悬挂过一个旧布幌子（旧称招幌）。每日里，营业时拆卸下来的铺面板左1右2竖立在屋檐下。店铺外面一侧堆积着扫帚簸箕，搓衣板大木盆；另一侧摆放着水桶扁担大水缸、白洋铁壶、磨豆腐的小石磨等杂货。杂货铺里各种杂货将狭窄的店堂堆积得十分拥挤，里面的柜台、木货架子与一般的商店不同，使用厚实的板材制作。您想，整日里挑锅买盆，买菜刀买钉子的人来人往，如果使用的是玻璃柜台，稍有不慎就要损坏。

杂货铺里的杂货可说是山南海北、本地外埠的都有，如沧州的铁锅、上海的暖瓶、天津的理发推子、唐山的细瓷茶壶茶碗茶盘子、京城的王麻子切菜刀小剪子耳挖勺。小到五分钱一米的铁丝，大到切肉剁白菜馅擀面条的案（菜）板子，一句话，百姓居家过日子需要的，您走进杂货铺基本上可以置办齐全。（《北京日报》）