30年前一本书

每次整理书架，看到这本仅有14页残缺不全的书，我便不由得微笑起来。这是一本颜真卿的中楷字帖，我的第一本字帖。它像一位老朋友一样，陪我走过了30个春秋冬夏，它和我的故事，已经掩藏在岁月之中，除了我俩，关于我精神生活发展过程中的那个秘密，只有第三个人知道。我猛然间感觉到，对这个人隐而不提是个罪过。在我的人生中起决定性作用的有好几位，我的父母、我的老师、我的孩子，我多次和朋友们提到这些给予我力量的人，唯独没有提起过她。这是我在30年前偷来的一本书，在她的帮助下。

上世纪80年代，运城城区有两个图书馆，一个现在仍存在，红旗西街的庙馆合一处，图书馆在西边二楼。另一个是当时的运城工人文化宫，图书馆在院子的东南角。这两个地方都是我多次光顾而流连忘返的宝库。去得多了，图书管理员和我也就熟识了。她发现我一次次拿着这本字帖比画、描写，又一次次不舍地放回书架，就动了帮我的心思。有一次，她凑到我耳边轻声地说：“你把这本书拿走吧！”我吓了一跳，因为当时图书管理很严格，每本书不论薄厚大小，都编号盖章。我看的这本小册子编号是04523，盖的是原运城县城区文化馆图书馆章。说实话，我是个胆子特小且守规矩的人。少年时期，一群小伙伴想偷吃生产队地里的瓜，拉着我一起去，我不敢参加，大家就派我在地头放哨。谁知瓜地里的狗一叫，看瓜的人就出来了。小伙伴们撒腿跑了，唯有我这个放哨之人腿软得瘫坐在地上，被逮住了。后果可想而知，家长领人，挨批、挨骂、挨打，无地自容，羞愧难当。我摇摇头说：“不敢。”她很尴尬，小声对我说：“这本书摆在这里很少有人翻看，你拿回去慢慢看，就不用来回跑了。”

时隔30年，我依然清楚记得她当时诚恳的眼神，她肯定意识不到，这个违规操作，会给另一个人的一生带来多么巨大的影响和冲击力，而这种波澜壮阔的冲击力也是我自己始料未及的。

我们每个人，可能都处于某个蝴蝶效应之中而浑然不觉。所谓蝴蝶效应，就是在一个动力系统中，在初始条件下，微小的变化能带动整个系统，发生长期的巨大连锁反应。30多年来，这本书我不知翻阅了多少遍，磨损得边角全无。虽然我用牛皮纸和胶带多次修复保护它，但翻阅的痕迹还是会处处显现出来。星星之火，可以燎原。它像一盏明灯，指引照亮了我学习书法的前程。我小心地把这本书放回书架的时候，总是心存感激，如果没有她当时的这个操作，我是不是还是今天的我。我感激过很多帮助过我的人，但是对她的感激，我不知怎么表达，从何说起。