“男”丁格尔的急诊室日记

急诊科 廉哲明

初入急诊：从“怎么是男护士？”到“幸好有男护士！”

4年前，当我以实习生的身份第一次踏入急诊科时，迎接我的不仅是忙碌的脚步声和监护仪的警报声，还有患者疑惑的目光：“小伙子，你怎么做护士？”甚至有家属直接要求换人：“能不能让女护士来打针？”

但很快，现实给出了答案。当醉酒患者突然挥拳时，是我用身体挡在了女同事前面；当心肺复苏持续30分钟需要轮换时，是我的体力坚持到了最后一刻；当大批车祸伤员同时涌入时，是我和男医生一起快速搬运担架……渐渐地，“幸好有男护士”成了科室里最让我自豪的感叹。

破茧成蝶：急诊科教会我的3堂课

第一课：速度与精准

刚入急诊时，有患者看到我，半开玩笑地说：“小伙子，你扎针会不会很疼啊？”我笑着回答：“我扎针是我们这里最好的。”结果一针见血，她惊讶地说：“没想到你的技术比女护士还要好。”这个故事的背后，是我在模拟假人上反复练习；现在，我能准确说出每一件抢救用物的位置。

第二课：细心与耐心

男护士容易被贴上“力量型”“粗犷”标签，打破偏见，我们男护士也是“刚柔并济”。记得一个十五岁的小女孩，药物中毒入住监护室，刚开始不爱理人，在每一次护理时，我试着用她能接受的方式靠近：“今天想喝点温水吗？”“手有点凉，要不要加个被子？”晨间护理时，我轻声问：“要不要放你喜欢的歌？”她迟疑了一下，点点头。当熟悉的旋律响起，她紧绷的肩膀终于放松了一点。

几天后，她的妈妈来探视。女孩拉住妈妈的手小声说：“这个大哥哥可温柔了。”那一刻，她的妈妈眼眶微红，转头对我说：“谢谢您，没想到男护士也能这么细心。”

这句“谢谢”，不仅是对我个人的认可，更是对“男护士”这个群体最温暖的肯定。我们不只是“力气大”“能扛事”，更能在细节处给予患者最妥帖的关怀。温柔不是性别的特权，而是职业的本能。

第三课： 专业与精进

在急诊科工作两年后，我被调入重症监护室，开始系统学习血液灌流和重症护理技术。我还记得第一次独立操作血液灌流机时的场景：面对复杂的管路系统和不断报警的机器，我的手心全是汗，连最简单的预冲操作都频频出错。我的带教老师只说了一句话：“这些报警声，是生命与我们对话。”这句话让我醍醐灌顶。从此，我学会了与血液灌流机之间独特的语言。

护理专业的深度，在于对核心技术的精益求精。当我们把每根管路都当成生命线，把每个参数都视为生命体征，就能让冰冷的机器传递温暖的希望。这不仅是技术的传承，更是生命的守护。

很多人问：男护士在急诊科的核心价值是什么？我的答案是：

长时间站立、搬运、约束患者时的体力支撑；在混乱中快速建立秩序的空间思维能力；面对极端事件时相对理性的情绪控制力。

如今，我们医院男护士占比已达5%，但我想做的远不止于此：

深耕专业领域，积极参与院内多学科护理委员会，以男护士的视角融入护理质量改进与流程优化。

在急诊科的走廊里，我们每天都在和死神赛跑。作为男护士，我愿做那个——用力量托起生命重量的人，用理性稳住慌乱场面的人，更用一颗柔软的心，守护生命最后尊严的人。