白衣为甲 心灯长明

老年病科 王文佳

今天，我站在这里，手中握着的不只是话筒，更像是一把打开时光机的钥匙。10余年的护理职业生涯，让我见证了医院的发展与变迁，从西院到东院，从一期扩建到二期，360亩且高楼林立的建筑楼，有一支人数最多的战斗群体——我的护士兄弟姐妹。今天，我就讲讲我以及我们的故事。

第一幕：暗夜独行——初心的淬火

2012年冬天，是我的值第一个夜班。凌晨3点的走廊像被按下了静音键，唯有13床肝癌晚期消化道出血患者的监护仪在规律作响。巡视时发现他的血氧饱和度骤降，我冲向急救车的脚步惊醒了整层楼的寂静，当我给患者静推止血药物时，患者突然前倾抽搐，暗红色血块混杂鲜红色血液自口鼻喷涌，还有扑面而来的血腥味，我一下子蒙了，在监护仪刺耳的警报声中患者最终还是离开了！早晨交班时，护士长用酒精棉片擦拭我领口的血迹，那抹暗红成了我的第一个职业图腾。后来才知道，消化道出血患者的喷射性呕吐物pH值呈酸性，就像初入临床的锐痛，会在棉质布料上蚀刻出永不褪色的印记！

第二幕：破茧时刻——在疼痛中重塑

依稀还记得，我握着患者像面包一样肿胀的手背一点一点地按着深坑，探索着那一针见血的内心狂喜；还有目不转睛地盯着肺部感染患者，吸痰管顺利插入气管吸出痰液后，患者能舒畅呼吸的如释重负。还记得新入职护士面对独立抢救时的恐惧，护士长刘媛说：“别怕，你已经尽力了！”面对愤怒家属的“一指禅”，不断通过深呼吸鼓励自己镇定的杨护士，转过头却无奈地说：“气死我了。”怀孕7个月几乎半跪在床旁静脉穿刺的张护士，含着泪对我说：“王老师，真的太辛苦了，我想妈妈了！”那些被失禁弄脏的护士服、被患者抓破的皮肤、被家属误解的深夜来电，最终都化为我们铠甲上的鳞片。原来真正的蜕变不是变得无坚不摧，而是学会把委屈化为滋养专业的土壤。急救时快速搀扶家属离开的刘护士、抢救之后轻拍家属肩膀的耿护士、悄悄为患者过生日的焦护士，还有为了工作狠心丢下家中未满1周岁孩子的苏护士等，这都是我身边最普通护士的真实写照！

第三幕：共生之光——从“我”到“我们”的觉醒

2024年，我成为一名光荣的中国共产党员。记得宣誓那天，读到随时准备为党和人民牺牲一切时，我突然想起刚入职时那个被血渍染红领口的夜晚——原来护理工作的意义早已和入党誓词融为一体！后来，我主动申请负责科室重症护理岗，面对九旬重症肺炎患者，深夜血氧骤降时，我非常熟练地为老人建立静脉通路，进行吸痰操作，病情稳定老人气如游丝地对我说：“姑娘，你们护士真伟大。”那一刻，泪水冲开了所有心理防线。我突然发现，这身白衣不仅仅是职业的象征，更是党旗下一支“人民健康卫士”的缩影！

去年带教新人时，实习生因被呕吐物溅到衣服而惊慌失措，我轻轻擦去她身上的污渍说：“你看，这些痕迹都是天使的勋章。”就像十几年前我的护士长为我做过的那样。原来护理人的精神血脉，正是在这样的接力中生生不息。

同仁们，护士服的白色从不会褪色，因为它浸染过太多生命的色彩：新生儿的第一抹绯红、康复者眼底重现的亮光，还有我们被岁月打磨出的赤诚信仰。此刻，我的胸牌在演讲灯下微微发亮，上面镌刻的不只是名字，更是在党建引领下一代代护理人书写的誓言——以柔软之心铸铠甲，以平凡之躯守安康！同仁们，让我们携手共进，让南丁格尔精神的精神在党旗下熠熠生辉！