月 光

消化内窥镜室 王洁

现在是凌晨1时47分，胃镜室里只能听到设备和仪器工作的声音，我正在进行设备检查和器械准备！忽然，轮椅转动的声音打破胃镜室的宁静。

“你好护士，做胃镜。”

我没有停下手中的活。

“你好。”我头也不抬地接过患者递过来的检查单——误吞枣核9小时。

“推进来吧，喝药。”

“姑娘，实在对不住啊，大半夜折腾你们。”这时我才看到患者是位老人，她瘦弱得像一片干枯的秋叶蜷缩在轮椅上，老人凹陷的双颊泛着红，等待检查的焦虑与歉意在她眼底交织。迅速进行术前准备后，我扶着老人躺在检查床上。

当胃镜探头滑入狭窄的食管吻合口时，监护仪骤然响起警报。老人剧烈恶心，用手拔出胃镜就要坐起来，她害怕得喊着：“不做了，我不做了。”我摘下橡胶手套，连忙握起老人的手，安抚她说：“奶奶，没事的，你握着我的手，我帮你，我们再试一次好吗？”皮肤的温度比任何镇静剂都更能安抚恐惧的灵魂，果然这个教科书之外的动作，让老人慢慢放松下来，就这样我一只手轻托老人下颌，一只手握着老人的手，不断地跟她说：“奶奶，均匀地吸气、哈气，很好，马上就做完了。”很快，我们就顺利取出了枣核。老人走时对我说：“闺女，谢谢你，你刚才握着我的手，像我孙女一样。”那一刻我才懂，合格的护理，不仅仅体现在我们专业技能的精湛，更体现在我们是否能用心去回应患者的无助与恐惧。那一晚，胃镜室的楼道内洒满月光，我们于患者而言就像那束光，照亮着他们的就医之路。

那天晚上出完急诊回到家，我迟迟不能入睡，老人那张充满歉疚的脸一直浮现在我的脑海中，我突然发现，我竟然不记得自己从什么时候开始变成了冰冷的“护理机器”：机械地处理医嘱、机械地检查胃镜设备，动作娴熟得几乎不需要思考，为了能按时下班，在患者话说到一半的时候就着急转身，边走边说，匆忙去执行下一个“任务”。我发现，我弄丢了初心，弄丢了初入职场时的那份热诚，我把那个不管患者问几遍同一个问题都会耐心解答的“我”弄丢了。

前段时间机缘巧合，我又回到了母校，看到了实训室墙上的警示语：护理不是处理病例，而是呵护故事。周末的实训室安静无比，春风吹动蓝色的窗帘，让我恍惚，我仿佛闻到了当年练习操作时消毒水的味道，看到了基础护理课上我们互相扮演患者的笨拙模样，想起了授帽仪式上我感到无比神圣、激动到流泪的时刻，我似乎又找回了那份初心。

各位，请看看你们白大褂口袋里的瞳孔笔，它不仅是检查工具，更是照亮生命隧道的火炬。当你们在凌晨两点被监护仪警报惊醒，在患者家属的质疑声中反复解释，在系统弹窗催促完成护理记录时，请记得我们在南丁格尔面前宣誓的模样，那些永不褪色的专业记忆，会在某个意想不到的时刻，化作托住你职业信仰的温柔手掌。愿这份初心永远鲜活如第一次戴上燕尾帽的那个清晨——不是为了成为完美的护理机器，而是为了在每一个生命脆弱的时刻，做有温度的“月光”。