黄河栈道守护人 眼含热泪望母亲

记者 张建群 杜磊 薛丽娟 文图

口述人 徐滹沱村原党支部书记、全国重点文物保护单位黄河古栈道文物保护员 陈立军

▲远眺黄河，壮丽如画。

位于黄河一号旅游公路旁的平陆县三门镇徐滹沱村，是由杜家庄等8个自然村合并而来的村子。在村子的下面有自秦汉以来留存至今，已有2000余年历史的黄河古栈道。

古栈道与黄河河运息息相关。河里要行船，逆风逆水时，货船需要纤夫在岸上拉纤，帮助船舶前行。于是人工在峡谷壁上开凿出栈道，供纤夫立足之用。黄河是母亲河，更是大动脉。她用甘甜的乳汁，哺育了两岸儿女，但也因风高浪急，吞噬了不少行旅商贾的生命。

车出运城，上了运三高速公路，再向东去，沿新修成的黄河一号旅游公路向前。曲折盘旋，回环往复，忽高忽低，提醒着人们“平陆不平沟三千”。只因道路崎岖艰险，很久以前，有多少人，一生也未能出过村子。

然而，母亲河流到的地方，总有儿女们追随她的脚步。就像三门镇徐滹沱村，原本在黄河岸边的窑洞里住，近几年，得益于党和政府的政策支持，几乎全部搬离了原来的窑洞，在紧邻黄河一号旅游公路北边的高地上建起了宽敞明亮的房子。居住在黄河岸边，沐浴着黄河湿润的风，倾听着黄河涛声，见证着黄河岸畔的别样人生。

▲黄河观景台

一

  近半个小时的路途中，导航一直提醒：前边反向急转弯，请减速慢行。可以想象，公路修建的难度之大，也可以理解古代黄河漕运的艰险。

  徐滹沱村原党支部书记、文保员陈立军在杜家庄老村村口桥边等候。他接上记者一行，直接前往杜家庄新村。因为今年雨水多，路边绿植如盖，青翠欲滴。靠河的一侧，一个红色的小亭从一片翠绿中跃入眼帘，陈立军介绍，那是村子新修的湖边公园。公园旁边有个半圆形的广场，也叫观景台。站在观景台上，可以眺望台下的黄河水，远望对岸的山峦、梯田。

  黄河一号旅游公路的北侧高地上便是杜家庄新村。村子中的平房，虽然简单，但也干净整齐。村子里，不知是哪位老人过寿，儿孙们进进出出，很是热闹。

  从公路往杜家庄新村有一个六七十度的陡坡，上坡后向西走，是3间宽敞的平房，陈立军告诉我们，这是党和政府为村子里建的集体用房。房子的旁边还有一个小广场，村民们可以在此锻炼身体，农忙时还可以晒槐米。从硬件设施看，黄河岸边的杜家庄新村有现代农村的气息，干净清爽、亲切朴实。

  再向里走，有两间窑洞。陈立军说，里面住着他的父母。我们紧走几步进去，发现屋内只有一位笑容可掬的老妈妈，正是陈立军的母亲、76岁的杨勤娥。讲起黄河的故事，老人陷入回忆。

  “过去，黄河边上没有大路，只有窄窄的土路。人走在上边，望着河水，会晕，腿都发抖，害怕得很。”

  “过去村里吃水，靠村下边两里外的一个泉眼。每天排队挑水，挑上水后要上几个坡才能到老村的窑洞里。我和孩子他爹，还有4个孩子都挑过水。水金贵，冬天几乎是从来不洗澡的。那水，供一村人畜用水，紧张得很。”

  “过去因为缺水，人们洗衣服要到黄河边的石头上洗。黄河的水在低处，所以浇地也用不上它。关键是我们这儿的地少、不平，只能种些麦子、大豆。靠天吃饭，风调雨顺多收些，天旱少雨，就收不了多少。”

  “黄河边倒是有些河滩地，但是收成难保。平时种些豆子、棉花、玉米，不发水还好，水一来，全冲走了。有时候，眼看着成熟的庄稼泡在水里，收不回来，真是心疼。总之一个字，难。”

  “听说，七八十年前，村子里还有人下河拉纤，都是为了生计。现在，村里大部分年轻人都到城里打工去了。”杨勤娥说。

▲陈立军一家

二

  陈立军生于1973年，在他的记忆中，村里除了吃水难、种地难、地少、干旱外，村里的民风还是很淳朴的。这几年，徐滹沱村发生了很大的变化，他都看在眼里。党中央的脱贫攻坚与乡村振兴战略，首先让村里绝大多数人搬出了原来住的老窑洞。新村通上了自来水，杨勤娥的家门口便是自来水龙头。拧开水龙头，甘甜清冽的水汩汩流出，那是绵绵不绝的幸福。“再不用挑水吃，再不用为吃水犯难了。”陈立军说。

  “我从小生活在黄河边上，对这里的历史，尤其是古栈道熟悉。村子边上的黄河从秦朝开始就是交通大动脉。中原与东南的粮食、丝绸、玉器运往长安要靠漕运。运城的盐运到东南和中原，要走水路。水路风险大，险象环生，要保住货物和船、船夫，几千年来，人们把办法想尽了。说起来，过去漕运辛酸不尽。”

  “水路停了后，过去陆路也不方便，土路坡陡弯急，进了村子，想再出去，困难重重。现在好了，黄河一号旅游公路通了以后，交通便利了，人们来往方便多了。”

▲黄河古栈道

三

  正说话间，门开了，是陈立军的大姐陈丽芳。她在县城打工20多年了，黄河一号旅游公路修通后，她几乎每个周末都回来看望父母。而且每次回来，都要给老人买些水果、蔬菜、肉等。

  “老人舍不得离开村子，我们就多回来看望他们。”她说。

  黄河一号旅游公路的修通，方便了儿女们对老人尽孝心。杨勤娥满面笑容。更让老人高兴的是，她的外孙，也就是陈丽芳的儿子段亚斌，今年考上了武汉理工大学的研究生。段亚斌与妈妈一起回来看望外婆，他身高已有1.83米，阳光帅气，一双明亮的眼睛闪着清澈的光。走在街上，你可能不会想到，这个小伙子生在黄河岸边，他是黄河的孩子。新时代黄河的孩子，将要去长江边的武汉继续求学深造。

  时代如此伟大，创造着一个又一个奇迹，书写着一个又一个崭新的故事。

  来徐滹沱村的路上，我们看到一个黄河边的景区，上边的牌子上写着3个字“小三亚”。对，母亲河给了黄土高原南国风情，吸引着过往的人们走近，再走近。

  陈立军说，在徐滹沱村河道的下游龙岩村，国家已在修建提水设施，很快，那边的土地就可以浇上黄河水了。黄河水在新时代，将惠及更多的土地，更多的人。

  跟着陈立军又去看了那2000多年前的古栈道，体验很特别，你看着脚下的河，看着河对岸的陡峭崖壁，你会有在城市生活中绝不可能有的特殊感受。要知道，那上边有大禹治水的痕迹，有秦朝人的脚印，有汉代纤夫的血泪。

  “7月，雨季，黄河开始泄洪，水面是浑浊的。10月后，泄洪结束，水就会变清了。欢迎你们常来，那时候，清可见底的黄河温情脉脉，你喊她一声母亲，发自内心。”陈立军说。