乍回首 日暮苍山情已远

记者 孙芸苓

本期讲述者：雁子，女，56岁，退休教师

上个世纪六七十年代，按乡土的风俗，女孩到了十七八岁就到了老大不小的婚龄期。那时，谁家有适龄女孩就会有媒婆登门造访，条件好点的更是抢手。

如果谁家姑娘不急，家里就急了，三姑六婆也在你耳边唠叨：“赶紧给自己相一个人品家世差不多的，过了这个村，可就没有这个店了。”好像是说，错过了这个婚嫁的茬口，就像错过了这个生命的收获季节，你就再也无法找到合适的人选了，你将沦落为如今所说的“剩女”了，让我们这些刚刚懂事的女子，心头就有了一种莫名的紧迫感和恐惧。

我那时心性高，从村东头往村西头打眼一瞅，谁也看不上，媒婆到家里我就赶她们走，没有给过好脸色。

尽管我那时也才18岁，身心都还很稚嫩，但喜欢读书的我，心里向往书本里的爱情，向往那种唯美浪漫的情愫。我心中自有标准——这个人起码是高个子、有学识、有修养的。可这样的男人，一个小村子里哪能寻得。虽然那时并未见多识广，但我痛恨那种农村千百年来的封建包办婚姻。

那时，我因为初中毕业没有考上中专，也不想上高中给家里增加负担。那个年代不像如今，可以随时外出打工，躲避当时的尴尬现状。我只能选择先回村里帮助母亲耕种那几亩地。地里的体力活让我也感觉到身体的劳累，我宁愿在地里干活也不喜欢跟左邻右舍的人瞎聊，因为他们总会把话题转移到所谓的婚姻大事上。

那段时间我不急，可母亲非常着急，好像我找不到对象她脸上无光似的。她老人家在积极地张罗着我的婚事，遇到像样的人家便勇往直前地上门推销我，主动给人家说我的优点。母亲的所作所为，让我心里非常羞愧，并常常有种无力感。

情懵懂 留下心中点点痛

我在心里暗下决心，等到假期过后，我就去复习，争取考上一个师范类的中专，我必须靠自己的努力改变命运。

闲暇的时候，我经常和邻村的同学小慧联系，我们都有着共同的苦恼。一次，我去小慧家玩，她让我帮着她家掰玉米，因为她姨家里有事，她妈妈去走亲戚了。于是，我和小慧来到她家承包的地里，在那片金黄色的玉米地里，我看到有个穿军装的小伙子也在掰玉米，便好奇地多看了几眼，那时的我们内心对军人充满了好感与崇拜。

小慧为我介绍说：“这是桐哥，在外地当兵，假期回来帮助家里收玉米。”

“这是雁子，我的同学。”

我站在地头仰视着桐哥，他友好地向我伸出手：“你好……”

“你好……”

握手的瞬间，我竟然心跳如鼓，莫名地脸红了。

我尴尬地掩饰自己，慌忙走进地里开始飞快地掰玉米。桐哥不仅人长得帅，说话也机智幽默，神采飞扬。我们一边劳动，一边听他给我们讲部队上的事情，感觉时间过得很快。

从他看我的目光里，我感觉他对我有几分好感。不是自夸，当年我也是村里数得上的漂亮女。

匆匆一面，我感觉自己喜欢上了桐哥，他的身影总在眼前晃，心里像有朵花正在悄然绽放一样，我感觉到生命的美好和幸福。

后来，我向小慧打听桐哥的情况，小慧说他是回来相亲的，因为家境不好，一直没有找到合适的，他妈妈也很着急。小慧说到这里突然看着我说，你妈妈不是也很着急你的婚事吗？干脆给你俩介绍一下，你试着谈谈。

听了小慧的话，我的脸一下子就红了。聪明的小慧看出了我的心思，我问小慧：“你自己咋不和桐哥谈？”小慧开玩笑地说，太熟了，不来电。

在小慧的介绍下，我很快和桐哥一起约会了。有了那次一起掰玉米的经历，我们很快熟悉起来。

桐哥毕竟在外面见多识广，他对我呵护有加，我们一起赶集，他还给我买炸油糕吃，和他在一起，我的心里特别甜蜜。

我们那时都很封建，连拉手都少，但和他一起过马路的时候，他都会不由自主地拉紧我的手。有他在身边，我骄傲地扬着头，他穿着笔挺的军装高大帅气的样子，满足了我的虚荣心。我带着他回家，母亲也得知他家里的情况，虽然有些不太乐意，在母亲的心里，我应该嫁个家境更好的，但看到桐哥本人的样子，母亲还是热情地招呼他。

我们确定了关系，没有来得及订婚，很快他就要回部队了。我心里依依不舍，他不让我去送他，但他走的那天，虽然下着小雨，我还是执意要送他到车站。

在车站等车的时候，我们站在屋檐下，雨水依然能打在身上，他细心地把伞撑开放到我身前。临别，他突然抱了我一下，那是我第一次听到他有力的心跳，整个人都蒙了，这也是我第一次和异性如此近距离的接触，就是这样一个深深的拥抱，让我思念了他好多年。

那时我们聚少离多，联系多是书信。我把对他的思念用文字发给他。我还亲手给他绣了一双鞋垫，上面是一对鸳鸯。他回信说很喜欢那鞋垫，都不舍得穿，想我的时候就枕在枕头下面。

这样的回信让我感觉很温暖，我感觉他是个善解人意的人。每天盼着他的来信成了我那时最幸福的事，他每次的回信文字不多，只要有一句类似想我的话，都会让我耳热心跳半天。

我经常捧着他的信，躲在我的房间里慢慢地品味，任那满满的幸福在心中荡漾。当年，我们农村的女孩，谁要是能和一个军人谈对象，比如今和一个博士谈恋爱还光荣。虽然，有时候他的信里多是说他在部队的训练和演习的事，那些对我来说陌生的事情，但每每信中有那么三言两语温情的话，我都会非常满足。

后来，有一段时间，我没有收到他的信。我有点着急，就写信问情况，可是，却莫名地等到了一封分手信。

拿着分手信，我蒙了，心里说不出什么滋味。我马上到小慧家去找她，想问小慧桐哥怎么了？前面都好好的，没有什么迹象表明，上一封信还说最近有个探亲假会回来，并商量我们的婚事，我还幸福地期待着他回来的那一天。

小慧也纳闷，就写信帮我打听，我想去部队找他，可是，那时的我没有那个勇气。过了不久，小慧传来了音讯，说桐哥或许会留在部队不回来了，说是他看上了一个部队首长的女儿，人家喜欢他，会给他很好的前程。让我忘记他，还说和我缘分浅。

我心里冒出了“陈世美”三个字，我们那个年代把负心汉叫陈世美。小慧安慰我说，我们年龄还小，先放下情感的事情。我的心非常难受，从接到分手信后，就像做梦一般，希望噩梦很快结束。我想来想去，最终找到了症结所在，不就是嫌弃我是一个农家女吗？

为人妇 俗常日月滋味长

痛定思痛，我开始反思自己，我痛下决心准备再复习考中专。在上世纪80年代，只要考上中专就算跳出了农门。我开始拼命地学习，用我自己的努力考上中专，实现当老师的梦。

后来，我考上了一个师范学校，毕业后有了自己的工作，随着时间的推移，初恋只是偶然心底的那点微痛了。

后来，我遇到了我的丈夫，他没有多少华丽的语言，但能明显感到他的体贴和爱慕。

知道我喜欢吃冬天的那种酸柿子，他一早从老家给我带来，为此他骑着那辆旧自行车能走十几里的山路。

知道我喜欢读书，他就去县城的书店买了他认为好的书，装满挎包。

他很少使用语言，而是用行动让我感觉到他的温暖、他的关爱。

我们一起到山里看红叶，他高兴的时候会背着我转圈，让我满眼都是红色的浪漫。

我们步入了婚姻的殿堂，有了一儿一女，俗常的日子里我拥有平静的幸福。

虽然我的婚姻还算幸福，但初恋那个模糊的身影依然经常会从我心头闪过。

偶然独处的时候，我就会想起他写给我信里的某个句子，心就会隐隐作痛。当年因为年龄小，又身处山村，我一直没有勇气去找他，问他为啥要和我分手。或许就是因为没有当面说清，心中总有些遗憾，好像一直没有放下。

偶然，在街道上遇见一个穿军装的背影，我就会怦然心动，想起初见他时的情景。

乍回首 日暮苍山情已远

我也试想过有一天遇到他，问他为啥那样对我？我曾设想过N种答案，但我们竟然一直没有相遇过。

再次见到他，是我们分手的十年之后。我们的见面就像是电视剧里的一个桥段。那是一个由残联召开的慈善晚会，已经是小学副校长的我是当天的嘉宾。

当残联主席邀请一个助残模范上台领奖的时候，我的耳中听到了那个久违的名字，回头望见那个熟悉而高大的身影，心莫名地战栗了一下。只见他被人搀扶着艰难地登上舞台，从主持人手里接过奖状，又被人搀扶着走下舞台。

我的心一阵揪痛，是他，那个踉跄的身影就是我日思夜想的桐哥。我真想马上冲上去问他，为什么？

但理智让我平静了下来，等到散会，我跟着他，看到他被人搀扶着走出会议室，我连忙跟上，喊住他。

四目相对，那些“为什么”我竟然一句都没有问出口，站在那里如石化了一样，眼泪忍不住流下来。他没有多说话，而是示意他的司机把车开过来，示意我上车。

跟着他来到那片金黄色的田野，和我们当初相遇的风景几乎一样，司机懂事地把车开走了，寂静的田野里就剩下我们两个人。

他看着我主动开口解释，他说，当年喜欢我是真的，主动放弃我也是他受伤后冷静的决定，他不后悔，也希望我释然。

在温和的秋风里，他告诉我当初发生的事情。在部队一次实弹演习中，他受了伤，当时非常严重，不得不截肢。

失去一条腿的他当时的想法就是不想连累我，于是就写了那封绝交信……

他告诉我，如今之所以能站着是因为装了假肢，虽然行动不便，但不影响生活。

如今，他也结婚有了孩子，过去的那段经历就埋在心里吧！

我问他，凭什么就认定我不会和他同甘共苦？凭什么就单方面结束这段感情？

他低叹一声说：“因为太在乎，不想让你跟着我受罪……”

听他这样说，我心里很不是滋味，差点忍不住又要落泪，我抬头望向远山，心中涌起那句诗：“日暮苍山情已远”。

站在那金黄色的田野里，与他握手告别。望着桐哥蹒跚的背影，我不禁感慨今生和他缘分太浅。或许是我们当初的感情还太单薄，不足以抵抗那样大的灾难，只能无奈走散。

（文中所涉及的名字均为化名）