唐代巧妙处理垃圾而致富

◀窦乂买坑 （资料图）

尽管城市里大多数人受困于垃圾之苦，但还是有极少数人，在成堆的垃圾中发现了无限商机。其中唐代的罗会、裴明礼和窦乂（yì）等人就是通过垃圾而致富的代表。

据唐代张鷟（zhuó）《朝野佥载》记载，生活于唐初的罗会，通过收集长安城里人畜的粪便，向郊外农民出售而发家致富。街坊邻居轻蔑地称他为“除粪夫”，称其家为“鸡肆”。当时，一位叫陆景阳的文人到其家做客，发现罗家房屋豪华富丽，家眷服饰打扮十分得体，屏风、毡褥等奢侈品一应俱全。陆景阳十分诧异，问：“先生生活如此富裕安乐，为何还用从事这种肮脏污秽的工作？”罗会回答说：“怎奈虽家财万贯，也不能坐吃山空。一旦歇业，家道将衰。”

另外一位靠垃圾致富的就是《太平广记》里记载的裴明礼。裴明礼，河东（今山西）人，活动于唐太宗年间，其做生意的诀窍是“收人间所弃物，积而鬻之”，他就是通过低价收来垃圾后，进行分类整理，卖给百姓，几年之后，便拥有万贯家财。有了一定本钱，裴明礼在长安城金光门外，以十分便宜的价格买下一块满是瓦砾的荒地。

为了清除荒地上的瓦砾，裴明礼想了一个巧妙的办法：在荒地附近竖起一根高高的木杆，木杆上悬挂一个大竹筐，他让人们捡地上的瓦砾投掷竹筐，投中者给予一定的奖励。于是，人们纷纷来捡拾瓦砾投掷。没过多久，地里的瓦砾就被捡干净了。瓦砾没了，青草也就顺势而起，长得郁郁葱葱。裴明礼又招募牧羊者，让他们都来这片草地放牧。有这样一片好草，牧羊人谁不愿意来呢？于是草地很快挤满羊群。羊群多了，羊粪尿自然也就多了。慢慢地，土地有了肥力。就这样，一块无人问津的荒芜土地，在他手中成为沃土。

最后，裴明礼雇人用牛马犁耕该土地，种上各种果树，并套种葵花、蔬菜和花卉，与此同时，他还在其中放养蜂蜜。这些给他带来了不菲的收入。

裴明礼的这个做法，很多年后给另一个长安大商人以启发。这人就是窦乂。窦乂的故事最早记载在唐代文学家温庭筠创作的传奇小说《窦乂》中，宋代的《太平广记》和明代冯梦龙主编的《智囊全集》里都有窦乂的事迹。窦乂这个人物却不是虚构的。在如今陕西西安的大唐西市遗址博物馆中，有一块窦乂的墓志铭，上面记载了窦乂的生平事迹，与传奇故事中窦乂的经历基本吻合。

窦乂，活动于唐代宗、唐德宗等时期。其家几位姑妈都是国戚，伯父是检校工部尚书兼闲廐使、宫苑使。他的伯父在长安嘉会坊管理了一所祠堂，祠堂后院有一块荒地。

窦乂13岁那年，亲戚张敬立从安州（今河北安新县）卸任回到长安，带给甥侄十几双丝面布鞋作为礼物，窦乂得到的是一双太大而无法穿的鞋。他并未沮丧，拜谢张敬立之后，拿到长安西市卖了500文钱。

五月的长安城，榆钱黄熟，满城飞落，成为垃圾。窦乂用这500文钱到铁匠铺买了两把铁锸，扫聚了一斛榆钱种子，然后来到伯父管理的祠堂内，在祠堂后院的荒地上用铁锸开荒，并整理了四五十条土垄。他将这些榆钱种子种在土垄上，后来长出不少榆树苗。第二年秋天，他砍下部分榆树，把榆树枝挑到柴火市场去卖。此后连续几年，都卖树枝。第五年，他砍下较粗的榆树，卖给别人做屋椽、造车，大赚一笔，这成为窦乂的“第一桶金”。

按照现在流行的说法，此后的窦乂开始涉足房地产开发。其中最令人津津乐道的是“窦乂买坑”的故事。据记载，长安西市坪行南边，有十余亩地势低洼的土地，这里是酒楼饭馆污水汇聚之所，窦乂用很低的价格把它买下来。他在该地中间竖一根木杆，其上挂了一面旗幡，其周边设立六七个小摊位，用来作煎饼、小团子等吃食。他招募孩子们来这里投掷瓦砾，凡是打中旗幡的，便奖励煎饼、团子。不到一个月，长安城内的儿童争相而来，投掷的瓦砾填满了这块低洼地。窦乂便在这十余亩土地上建造了二十多间店铺，因为周边都是酒楼饭馆，店面全部租赁出去了，每天可收几千钱租金。这个地方后来得名“窦家店”，成了繁华市区。（《北京晚报》）