初恋是那朵隐秘绽放的花

□记者 孙云苓 / 本期讲述者：萧紫（化名），女，57岁，退休干部

花未开 母亲急寻摘花人

我出生在一个小山村，上个世纪六七十年代，按当地的风俗，女孩到了十七八岁就是老大不小的年龄啦！就像那将开未开的花，该名花有主了。给人的感觉，我们这些女孩，就像一茬即将成熟的庄稼一样，父母着急地找人来收割。
三 婶、五婆也在我们还显稚嫩的耳边唠叨：“赶紧给自己相一个人品家世差不多的，过了这个村，可就没有了这个店了。”意思是说，错过了这个婚嫁的茬口，就像错过了这个生命的收获季节，你就再也无法找到你生命中合适的人选了。你将沦落为如今所说的“剩女”了。让我们这些刚刚懂事的女子，心头就有了一种莫名的紧迫感和恐惧。
我那时心性高，高不成低不就的，从村东头往村西头打眼一瞅，那时的“剩女”就剩下我了。尽管我那时也才十八岁，尽管我的身心都还很稚嫩。但十八岁的我心气很高，心中自有标准——我向往顶天立地的男人。我喜欢高个头、有学识、有修养、有才干的男人。可这样的男人，一个区区山村哪里寻得。虽然我那时并未见过多少市面，虽然我家几代农民，虽然我一日三餐粗茶淡饭，一年也见不到荤腥半点儿。但我依然鄙视那种农村千百年来的封建买卖婚姻，我始终追求的是一种纯粹的精神之恋，我向往书里写的爱情。
为此，从开始的热闹提亲，到后来的门前冷落。母亲显得很着急，好像把该嫁不嫁的女儿留在家里脸上无光似的。她老人家在积极地张罗着我的婚事，遇到像样的人家便勇往直前地上门推销女儿。母亲的做法，让我觉得丢人现眼，引起了我极大的“愤慨”，产生了许多积怨，常常对着母亲发火。说急了，母亲也就很气愤地说：“不管你了，看你能长老，永远也别嫁！”“不嫁就不嫁！”嘴上这样说，心里也在盼着我的如意郎君神奇般地降临。

情懵懂 留下心中点点痛

他是邻居的姐姐帮忙介绍的，说是当兵的，第一次相亲，看到他高大英俊的身影我的心就砰砰乱跳。他不仅人长得帅，说话也机智幽默，神采飞扬，就是我喜欢的那种。用如今时髦的话说，他符合我们那时的少女对白马王子所有的想象。从他看我的目光里，我感觉他也喜欢我，我不是自夸，当年我在我们那里也是数得上的漂亮。匆匆一面，我就喜欢上了他，心里有花正在悄然绽放一样，我感觉到生命的美好。
他肩上的星星杠杠说明了他的才干，我整个被征服了，欣赏他就像欣赏一件工艺品那样无可挑剔，和他走在一起，投来的都是惊羡的目光。他对我也是呵护有加，我们那时都很封建，连拉手都少，但我们一起过马路的时候，他都会不由自主地拉紧我的手。有他在身边，我骄傲地扬着头，显示着自己的完美和富有。左邻右舍的羡慕和赞叹让朴实的母亲也风光了许久。
那段美好的时光里有歌在心头。作为民办老师的我歌唱着我的青春走在通往小学校的路上，又以我无比的活力把那一群天真可爱的孩子浇灌成一茬茬茂盛的庄稼。梦幻中我祈祷上苍赐予我美满的姻缘，每日里我的心被他的影子装得满满的。
那时我们聚少离多，联系多是书信。我把对他的思念用文字表达发给他，我还亲手给他绣了一双鞋垫，上面是一对鸳鸯，和信一起寄给他。他回信说很喜欢那鞋垫，都不舍得穿，想我的时候就枕在枕头下面。这样的回信让我感觉很温暖，感觉到他是个善解人意的人。每天盼着他的来信成了我那时最幸福的事，他每次的回信文字不多，只要有一句类似想我的话，都会让我耳热心跳半天。我经常是捧着他的信，躲在我的房间里慢慢地品味，任那满满的幸福在心中荡漾。你们或许不能理解，当年，我们农村的女孩，谁要是能和一个军人谈对象，比如今和一个博士谈恋爱还光荣。虽然，有时候他的信里多是说他部队的训练和演习，那些都是我陌生的事情，但每每信中有那么三言两语温情的话，我都会很满足。好像，那时的我，心里很充实，只要和他还有书信来往，就对我是一种安慰。
可是，我的等待和痴情没有换回想象中的幸福，而是等到了一封分手信。
前面都好好的，上一封信他还说最近部队有个重要演习，演习结束了他就回来探亲，商量我们的婚事。我幸福地期待着他回来的那一天。
可是，不久我却收到了他的一封分手信，信中的他以种种借口阐明了分手的理由，说我们是经人介绍的，只见过几面，说我们没有共同的语言，还说我们不在一个地方，我们年龄还小……那些冰冷的句子像利剑穿透了我的心。
其实我想来想去，还是找到了症结所在，不就是嫌弃我是一个农村的民办教师吗！不就是嫌弃我和他不在一个水平线上吗？
读着这封绝望的信，我心中盛开的幸福之花瞬间遭遇暴风雨的蹂躏，一夜之间年纪轻轻的我竟然生出了几缕白发。更让人无语的是，他给我写分手信的事情很快被左邻右舍知晓，好像一夜之间村子里就长出了许许多多的闲言碎语，说什么人家不要我了，又说我作风不好之类的话，这样的流言飞语无疑给我本来千疮百孔的心上又补了几刀，我竟觉得再无颜活在这个世上。
那段时间我彻夜失眠痛苦不堪，我想到了自杀，可是，当我把农药准备好的时候，我犹豫了。
能这样匆匆地走吗？丢下疼爱我的父母，为了别人莫名的误解，值得吗？就因为那个只见过几面的看来并不爱我的人！
冷静反思之后，我清醒了许多。我反问自己，除了那一身制服和高大的身影，他有什么让我割舍不下的？不就是一种暂时的心里满足和虚荣吗？我这样反问着自己，虽然我的心依然很痛，虽然我还抱有一丝希望，希望他回头。如今想想，那时的我真是痴情啊！
于是，从初恋失败开始，我学会了自我疗伤。我明白了，先要珍爱自己才能赢得真爱。我开始在人生的路上寻找我自己，我要让自己成为一个完完全全依靠自己的价值活着的女人。
我开始拼命地学习，用我自己的努力考上大学，实现自己的梦想。命运不会随意赐给每个人幸福，你和命运抗争了，你撑住了就是一片蓝天！我有时候也想他是不是出了意外，唉！我的初恋，是一朵没有绽放的花，我只将他深埋心底。

入婚姻 俗常日月滋味长

后来，我考上了大学，有了自己的工作，随着时间的推移，失恋的痛苦在我心里慢慢淡了。后来，我遇到了我的丈夫，他没有多少华丽的语言，但能明显感到他的体贴和爱慕。
知道我喜欢吃冬天的泡那种酸柿子，他一早从老家给我带来，为此，他骑着那辆旧自行车能走十几里的山路。
知道我喜欢读书，他就在县城的书店买了他认为好的书，装了满满一挎包。
他很少使用语言，而是用行动让我感觉到他的温暖、他的关爱。我们一起到山里看红叶，他高兴的时候会背着我转圈，让我满眼都是红色的浪漫。
我们进入了婚姻的殿堂，有了一儿一女，俗常的日子里我们拥有平静的幸福。
我知道，初恋的影子一直没有从我心中赶走，随着年龄的增长我对他当初的突然分手更感觉有些不解。但我一直没有勇气打听他的下落，毕竟他当时和我不在一个县，退伍后也不知道具体落在了哪里。

乍回首 日暮苍山情已远

虽然我的婚姻还算幸福，但初恋的他那个模糊的身影依然是我的心结，难以释然。
偶然独处的时候，我就会想起他写给我信里的某个句子，心就会隐隐作痛。当年因为年龄小，又身处山村，我一直没有勇气去见他，问他为啥要和我分手。或许就是因为没有当面说清，心中总有些遗憾吧，好像在我心里一直没有放下。
偶然，在街道上遇见一个穿军装的背影，我就会怦然心动，想起初见他时的情景。
我也试想过有一天遇到他，追问他为啥这样对我？我也曾设想过N种答案，但我们竟然一直没有相遇过。
再次见到他，竟然是三十年后的一次聚会上，我是当天的嘉宾，特意打扮了一下。记得那天是吃的自助餐，我当时站在一个人的背后，那人高大微胖，头发稀少，却让我有种熟悉的感觉。就在他转身的瞬间我便认出了他，他也认出了我。多年不见，我已经没有了当初的激动，我们握手寒暄，感觉就是一个久别重逢的故人。
吃完饭，我们不约而同地走出宾馆，来到一家茶社。时隔三十年，我无法将眼前这个头发稀疏有将军肚的男人和当年那个一身戎装挺拔帅气的人重叠在一起。一杯茶喝完，我终于问了当年他为啥给我写那封分手信？并把我当年的心境掩藏，只想得出一个答案。他低下头说，当年他有提干的机会，家里人一定要他找个城里人，复原的时候把户口落到城里。
听了这样的回答，我心中没有半点涟漪，其实这个答案和当初想的没有太大的区别。我庆幸的是，时隔多年他没有花言巧语地欺骗我。他说，一直感觉对不起我，却不好意思再见我……
我们走出那家茶社，圆圆的太阳正在小城的西侧。这多年，我还是第一次见这样的圆而红的夕阳。我回头和他握手告别，看着他高大微胖的身影渐渐走远。在我心中驻守了三十年的那个帅气的身影，瞬间模糊了。我知道我的初恋就是那朵隐秘绽放的花，所有的风情只属于我自己，似乎和这个人有关又无关。