花开的思念

初冬，家里的3盆蟹爪兰同时绽放，粉色花瓣如少女的裙摆，在晨光中轻轻摇曳。这抹突如其来的绚烂，让我想起朋友老吕抱着花盆叩响家门的情景。

3年前的暮秋，一天下午，老吕和他的妻子给我家送来了3盆花：两盆蟹爪兰，一盆三个在一起的仙人球。3盆都养得非常精壮，翠绿翠绿的。老吕说：“我家院子里的花太多了，整天搬来搬去，这两年腰疼搬不动了，知道你喜欢花就给你送过来了。”我看着那3盆生机勃勃的花，喜欢得不得了。因为有一次我到他家，曾看到他养的两盆蟹爪兰花开爆盆，太漂亮了，当时羡慕极了，拿起手机左拍右拍，爱不释手。没想到他那么大方，居然把那么好的两盆蟹爪兰花送给了我。我说：“不要，我扦插一小盆就行了，你留着自己养。”但我怎么也推托不过，他说他家还有，硬让我留下。多么淳朴善良的好友啊！我和老公都非常感动，也为有这样慷慨大方的好友而感到骄傲。

老吕是一位非常敬业的初中教师，后又任乡镇初中校长。他的妻子也是初中教师，教数学，他教语文。他们夫妻二人都爱养花，是大家公认的养花高手。

那天清晨，蟹爪兰刚抽出第一个花苞，我十分欣喜，正准备给老吕发个照片，却一想，老吕已经离开我们快两年了。他是去年端午节那天游泳时发生意外突然离去的，他的离开让我们泪水滂沱，惋惜不已。他待人永远是那样谦和，我时常想起他那张憨厚的脸，永远漾着慈祥的笑容。

蟹爪兰今年花期比往年提前了十多天。当第一朵花在晨雾中舒展时，我对着花盆呢喃：“老吕，你看这花，比去年开得还热闹。”指尖抚过肥厚的茎节，仿佛还能触到他教我扦插时的温度。他曾说：“扦插要选第三到第五节，挑壮实的叶片插，来年开花苞会更多。”如今，曾经的两盆蟹爪兰已变成3盆，通过培育还将变得越来越多，到时候母亲和妹妹家，还有新利、蓉蓉家的窗台上都会有蟹爪兰的倩影，这令人怀念、暖人心扉的花朵会开在更多人的心中。

友人常夸我是“养花高手”，却不知每片新叶都是时光的馈赠。蟹爪兰喜阳却怕暴晒，就像人要在磨砺中成长。我遵循老吕传授的“野养法”：春日移至老宅院子，任其接受风雨洗礼；冬季搬回室内，用暖气氤氲的温度唤醒生机。这3年间，我学会观察每片叶子的状态：茎节发皱是缺水，边缘泛红要遮光，就像读懂老友无声的叮嘱。

今年花开恰逢儿子新婚，蓬勃生机的花簇映着大红喜字，恍惚间老吕又仿佛站在花旁，笑着说：“瞧瞧，这花给家里更增添了喜气！”他送的仙人球长得更茁壮了，新长出的棱线如同生命的年轮，记录着时光的流转。

蟹爪兰的花语是“鸿运当头”，可我更愿相信它承载着人间至情。当新利和蓉蓉捧着扦插的蟹爪兰爱不释手时，当母亲对着花朵喃喃自语时，我知道这份情谊正在延续。当我端详着那盛开的蟹爪兰花时，仿佛又听见老吕说：“养花就像养孩子一样，要付出真心。”

此刻站在阳台上，看暮色中的蟹爪兰花如无数盏红红的小灯笼，突然懂得：生命的消逝并非终点，那些被爱滋养过的美好，终将以另一种形式绽放。就像这蟹爪兰，年复一年用盛开诠释着：离别不是结束，而是思念的另一种开始。

（张丽红）