与岁月同行

当你老了，你会感到，昨天的事想不起，以前的事忘不了；当你老了，和现实生活交往的事少了，对往昔经历的事回想得多了；当你老了，儿女当下的事让你烦心，儿女小时候的事想起来则让你窃喜。可能上了年纪的人大多都会是这个状况，大多数人都有这种感受。丁酉年（2017年）的春节我就寻找了一个几十年前的印记。

我的老家是运城。在省城参加工作以后，每年要回几次老家，特别是每年春节都必须回去。因为那时父母都还健在，除了夏秋要回老家收割之外，回家过年，看望父母，亲友团聚，祭宗拜祖显得更为重要。因此，几十年来，无论在什么情况下，我都没有中断过。我说的无论什么情况，是指我老家的情况。无论是父母在世，还是父母仙逝；无论是家里有人料理，还是故居荒湮难耐，哪怕自己回去后打扫规整，都没有影响我回家过年的信念。至于工作上的情况，因为我一辈子都没有主政过一个地区，或者担起哪个独立单位一把手的工作，可以说天上无一朵云是我的天。因此，工作于我无轻重，甚至离开我，地球转得更轻快。于是，每年回家过年就成为我的惯例。只不过后来，总结我的人生教训，深感由于每年回家过年，多少也影响了我的发展。

现在说高兴的事。那时回家过年总有好多仪式。清晨醒来，先点炮，然后放柏枝旺火，迎接祖先归来。早上，煮饺子、献祖先，做完这些功课，抓紧吃早饭。吃毕，拜年也就开始了。走东家、串西家；先家族、再宗族；先磕头，再给压岁钱。热热闹闹一上午就过去了。后来，这些程序都淡化了。在我每年回家的中后期，我就开始有所创新。每年大年初一，在做完这些基本动作，我便领上孩子——我家的、兄弟姐妹家的，一起去上山，名曰朝山。后来又加上到我家祖坟地里拜一拜。因为那时，清明还不放假，而老家也没有正月上坟习俗，但是礼多人不怪。因为过了这个村再没这个店，清明我又回不来。这些都是春节在老家过年的自选项目。

我家附近有一座山，叫孤山，也叫介山，离我们村有二里地。传说，其实也是民国时期一位考古学家、历史学家卫聚贤先生考证出来和介休绵山传说相悖的一个观点，就是晋国时期，介子推隐居的地方，就是我们那里的介山。我倒不是完全因为这种情怀而上山，实在是想为孩子们寻找一个同喜同乐、同欢共庆的一种形式。于是从一九八五年正月初一开始，之后每年正月初一都要领上孩子去朝山。第一年，我领的只有4个孩子，以后，随着家族孩子们年龄增大，能独立行走，以及我们活动影响力的扩大，一年比一年参加的人多。最多时一二十人。之所以有影响力，是因为那时已经有了彩色扩照。我每年回家都要带上照相机，买上彩色胶卷，除了春节期间给邻居、给亲戚照相之外，还重点给这些上山的孩子们照相。单人照、双人照、家庭照和全体照，每年都要照上几个胶卷。然后，回到省城后，扩印出来，不是平时回老家带回去，就是第二年春节过年带回去，分别给大家发送，孩子们和大人们好不高兴。因为那时，农村，特别是偏僻的农村，一家能有几张彩色照片，装在相框里，挂在墙上，也应是十足的风光。特别是给一些上了年纪的大人们照的照片，后来随着他们一个个驾鹤西去，也都作为他们的遗像而放大，挂在屋子正中。现在我回到老家，看到这种规制，也深为过去这种无意识的爱好及行为而感到欣慰。

这一照，就照了十几、二十年，照了几十个胶卷，我都悉心保存着。前几年，我的儿子很自觉地做了一件善事，就是把这些胶卷里的影像都整理出来，传输到U盘上，这下可满足了各位当时的小朋友——其实现在都几十岁了，比当时领他们上山时我的年龄还大。丁酉年春节前，也不知是怀念过去的岁月，还是给即将到来的新年预热，想起来了，是我的六七岁的外孙女，放寒假从北京回来，我为了逗她玩，就拿出一张包括有我、有她的妈妈——我的姑娘，还有我的一个侄女和一个侄子四个人当时在山上的一张照片。我让外孙女看，她一个也不认识。你想，照片上她的妈妈还没有现在的她大，其他人现在她都不认识，即使认识的，也和照片上本人的形象相差了几十年，她又不是神童，即使是神童，在岁月的沧桑侵蚀之下一时也难以迅速辨别出来。我又把照片晒到我的家族微信群里，这下引起不小的涟漪。首先是我的大侄子在微信上回复：这是我11岁的作品！随后，其他小辈族人纷纷点赞。也不知是对时间流逝的感叹，还是对作者水平的叫好。实际情况是，当时我要和其他三个孩子照相，我只得把照相机的焦距调好，让我的大侄子来照的。

好多年春节，我都不回老家过年了。一是我年龄大了，老家又没有取暖设施，春节即使在屋里生上火炉子，不要说不卫生不安全，就是安装上防护设施，也难抵御春节期间的天寒地冻。二是过年期间，我的姑娘、女婿和外孙女都要在婆婆家住，而白天还要回到我家，特别是省城的风俗，正月初二还要回娘家。而儿子也不愿回老家，我就不能在春节团圆之时，和夫人一意孤行回老家搞隐居。大年初二，姑娘和女婿到我家，中午吃饭，他俩提出在城市没什么意思，想回老家到农村、到田野上放飞。他俩混在北京，女婿又是城市长大的，好像只有到郊外才有休假的感觉。另外，我理解他们也有精神贿赂的意思。因为大家都知道我有浓厚的乡愁情结。但是，这些并不能打动我。我和夫人有我们的安排，清明要在老家住两个月，国庆节还要在老家住一个月。可是女婿又提出，想到老家的院子里放一放炮，特别是我晒出的照片上的几个人，回到老家都能汇聚到一起，再到山上寻找一下儿时的记忆。说到这儿我犹豫了。我说回到家咋吃住，他们说这不用发愁，并一一作了安排，就这我还下不了决心。须知长期以来我家即夫人做主，有事需向夫人征求意见，倒是，无论怎样劝说，夫人意志非常坚定，但是给了一个宽松的政策，说要回你们回。这样说走就走，吃完饭稍作准备，下午两点半不到三点，我和姑娘一家就上了节日期间免费的高速路。

回到运城，初二晚上、初三一天和晚上，把一些过年该看的人，该聚餐、该拜望的事都履行完毕。初四上午是最神圣的时间，吃了早饭，退了房，会聚了一拨人，向我们村，我心灵寄托的老家奔去。到了老家的院子，放了炮，到牌位前给祖先磕了头，又汇聚了照片上的三位，加上当时照相的侄子，还有跟上凑热闹的侄子侄女，就又去朝山了。我们五位目的很明确，就是寻找当年照相的地方。找了一会，似乎找到，于是，我们在原地排列成照片上的队形照了几张相。之后继续往上爬，爬到柏林庙，大家在那儿稍作休息，又随便摆了摆POSE。我绕到庙宇的后边，看见一块平地，而背景的山坡树木葱郁，是个照相的好地方。于是，我让一位侄女把大家都叫过来，在这儿照个全体相。这一叫不要紧，大家一看对面的山形，用手机相机一比画，同呼此地正是当年照相的方位。有人又把手机上原照片找出来比对，大叫没错，就是这里。只是当年照片上的背景树木疏疏拉拉，而现在山坡上则是植被茂密、柏树葳蕤。可不，人生就是这么短暂，一晃，不是小小的“十年一觉扬州梦”，而是比“三十一年还旧国”的感怀还多两年。因为我大侄子对这里印象深刻，我们一九八五年春节开始上山照相，那年他11岁，到丁酉年春节时已过去整整33年了。然后，我们又把照片上每个孩子的神态、个头、服饰综合起来进行分析，大家感觉确定无疑。至此，我们又根据原来照片上的排列，四个人照了一张相。然后，又把当年给我们照相的大侄子加进来照了一张。最后，全体上山的同行者又照了一张合影。把新照的照片和原来的照片，放在一起一比较，的的确确就是这个方位，山头天际的曲线一模一样，只是新照片上的排列构图，已无法归纳为是哪一种美学原则和伦理赓续。所有的孩子都成了大人，照片中我的这个侄子，个头超过一米八，体重可能也不下一百八。原照片中，我站在后边，两手携拥着他们。现在的照片，仍然是按着原照片的排列，但他们已经严实地遮挡着我。可不，斗转星移，当年消瘦清俊的我，现在已经满面沧桑。照片中，我的侄女，她的孩子大学也快毕业了，她则在运城经商做生意正风生水起；照片中，我身高马大的侄子，在天津电信公司工作已经15年，成为单位的工作骨干；照片中，我的姑娘在北京工作已有10年了，而她的姑娘比照片中当年她的年龄还要大三岁多；给我们照相的大侄子不比照片中的侄子体貌差多少，他在当地公安系统已任职多年，他的姑娘也已上了中学。

一九八五年春节，我在老家初一开始，每年领上孩子们朝山，到丁酉年已经几十年了。现在想起来，这种形式的活动，标准的说法应该叫旅游。我曾对旅游有个解释，就是：吃饱了撑得没事干，抽空出来转一转。这一转就转过了几十年，再转到乙巳年，转得孩子们早已成家立业，转得他们的孩子、我的孙辈们都已大学毕业，参加工作，开基创业。时间如白驹过隙、苍狗浮云，也转得我雪染双鬓、满面沧桑，无论如何，我们都在与岁月同行！

吴国荣