符牌、牙牌与腰牌

盐湖区博物馆展出的明代象牙腰牌  记者 刘亚 摄

先说符牌。符牌最早是兵权及君权的象征。珍圭与牙璋都是符牌的一种。秦汉以降，符牌的形制衍生出节、虎符、竹使符等门类。苏武持节出使匈奴，所持的节正是这种符牌，大致为一根长八尺的竹竿，其上装饰着旄羽，代表皇帝的身份。虎符与竹使符则多为兵符，从“铜虎符第一至第五，国家当发兵，遣使者至郡合符，符合乃听受之”“竹使符出入征发”等记载来看，两者一主发兵、一主征兵，均有通过“两相堪合”以防伪的功效。兵符多以虎形为主，后又有鱼符、龟符等形制——不过无论何种样式，这些符牌都与身份证的内涵相去甚远。

随着岁月的流逝，符牌渐渐与官员的身份有了交集。唐朝时，朝廷为了“明贵贱，应召命”，根据官员不同的品级发放金、银、铜制的鱼符，其中五品以上的官员还佩有专门的鱼袋。鱼符分左右，左符放在内廷，右符由持有人随身携带，需要时“两相堪合”，便能确定持有人的身份了。

到了明清时代，这种符牌渐渐褪去了唐宋的古韵，最终演变成牙牌与腰牌。明朝牙牌上除了朝臣的姓名和官职，有时还会刻上使用范围与禁令；清朝腰牌就更为完备，还加上了编号、年龄、相貌特征、发牌年代等，在形制上和后世的身份证已经大同小异。

即便如此，牙牌与腰牌也不宜被视为中国古代的身份证。这些符牌所证明的并不是某一个体的身份，而是某一阶层的权力——从这个意义上来讲，牙牌、腰牌与朝臣的补服一样，首先代表着官员的等级地位，而防伪功能只是基于这种等级地位的自然延伸。手握符牌的人，不是“有身份证的人”，而是“有身份的人”。 （《检察日报》）