树下的呼唤

□王晶晶

又见柿子红，像记忆里满铺的夕阳，又像夕阳下悠长的呼唤，只是，那个陪伴在身边的人已不会再来。

那年盛夏，蝉鸣声撕扯着燥热的空气。高考结束后的第十个黄昏，我颤抖着手指逐题逐字对完答案，最后一丝侥幸如同烈日下的露珠，倏忽消散。我跑向田野，蹲在田埂边，指甲深深陷进掌心的嫩肉里，浑然不觉疼痛。

邻家的柿子树已挂满青果，我攀着粗糙的树干往上爬，树皮在膝盖上磨出细密的血痕。坐在最高的枝丫上，能望见自家院子里晾晒的被单，在晚风里翻飞如白帆。远处收割过的麦田里，金黄的麦茬闪烁着细碎的光，像无数折断的梦想，凌乱地插在焦渴的土地上。

“晶晶——回家吃饭喽——”

这声音穿过暮色传来，像是蒙着层毛玻璃。我低头望去，奶奶穿着那件洗得发白的蓝布衫，正蹒跚在田垄间。夕阳把她的身影拉得很长，银白的发髻散落几缕，黏在汗津津的额角。第二声呼唤响起时，我的喉咙突然像被什么哽住了。那声音里带着钩子，一下下刮着我的耳膜。她枯瘦的手搭成凉棚，浑浊的目光扫过每寸土地。我屏住呼吸，鬼使神差地咬紧了嘴唇。

当她的脚步声渐渐飘远，树影已经爬过整片菜畦。我看见她转向村口的打谷场，单薄的身影被晚风吹得摇晃，蓝布衫紧贴在嶙峋的脊背上，有几次她险些被田垄绊倒，却始终没停下呼喊。听着她的呼喊越来越紧，恍惚间，我记起她总把好吃的藏在樟木箱底，周末我翻箱倒柜时，她就倚着门框笑，眼角的皱纹里盛满蜜糖。

努力隐去眼里的泪水，我想，我应该回去了。

蝉鸣渐渐隐去，只剩下路灯投下昏黄的光晕。走到巷子口，远远就看见奶奶瘦小的身影站在灯下，不停地朝路口张望。她的背微微佝偻着，像一棵被岁月压弯的老树，满头白发在灯光下显得格外刺眼，看到我的瞬间，她踉跄跑来，一把将我搂进怀里。我能闻到她身上熟悉的肥皂香，感受到她颤抖的手轻拍我的后背。

“回来就好，回来就好……”她哽咽着重复这句话，泪水打湿了我的肩膀，却又忍不住笑出声来。路灯将我们的影子拉得很长很长，融进了夏夜的温柔里。

那年冬天格外寒冷。

是夜，惊闻噩耗的我攥着新买的羊绒围巾和帽子冲进里屋——我的奶奶，那个满头白发的和蔼老太太，此刻像片干枯的落叶躺在床上，双目紧闭，呼吸微弱。听到我的声音，她突然睁开眼，青筋凸起的手紧紧攥住我和姑姑的手，嘴唇嗫嚅着，却说不出一句完整的话。冰冷的月光透过窗棂，在她凹陷的眼窝里投下蛛网般的阴影。姑姑一边用棉签蘸水润湿她皲裂的嘴唇，一边轻声安慰：“在呢，在呢，我们都在的。”那片阴影慢慢浓重，那双粗糙的大手重重落下，奶奶阖上了双眼。

周围哭声渐起，而我仿佛置身于真空之中。那个在树下呼喊我、在灯下等待我的她，永远离我而去了。

后来，姑姑告诉我，30多年前，奶奶曾因一些事情短暂精神失常，时而清醒时而糊涂，总在深夜赤脚跑进砂石厂，直到被家人找回。有时被家人找到时已经清醒，却因为迷失方向而惊慌失措。姑姑说：“你奶奶这辈子啊，最怕身边人突然不见了。”我这才明白，那日在柿子树上听到的，不单是呼唤，更是一个曾经丢失过自己的灵魂，对可能重演悲剧的恐惧。

如今每当我闭眼，总能看见她立在暮色中的模样——蓝布衫被晚风鼓起，像面褪色的旗帜。其实她从未真正走出那个砂石厂，所有深夜的惊醒与白昼的守望，都是怕至亲之人也坠入她曾沉沦的荒原。

树影摇曳间，我终究没能应答的那声呼唤，如今化作心尖上一枚青柿子，在记忆里日夜生长，涩得发苦。