给乡愁打把伞

晓寒

在田间，在林间

黑的，白的，褐的

小蘑菇

给大地盖了一间间房子

菌褶是漏风的窗

伞盖托着晨露的信

而那些没来得及长大的伞

正举着我的乡愁

在记忆里扎根——

伞骨是母亲缝补时断的线

伞面洇着父亲烟斗的灰

伞柄上的纹路

一道道

是我走时没带走的

脆嫩的月光

每回 风从故乡来

这些伞就轻轻地转

母亲的暖 父亲的温

还有檐角燕子的呢喃

都是伞沿边绽放的雨花

轻轻地 在记忆里

踩了踩故乡的土