家乡记忆

董旭民

巍巍吕梁山纵贯晋西，从北向南延止龙门，戛然而止。由龙门向东十余里，山脚下，经千万年山洪冲刷，形成一个半岛，这便是我的家乡——固镇村。一九七九年，十九岁的我离开这里，家乡留给我更多的便是少时的记忆。

村东南至村南一条大沟，人们称为东沟、南沟；村北至村西一条大涧，人们称为北涧、西涧。唯有村东北角尚为坦途，与吕梁山相连。如果从高空俯瞰，便是一个葫芦状的半岛。

东沟南沟很宽但不深，不知哪朝哪代水已经断流，早已成为良田，甚至沟内还建起了村庄。

北涧西涧甚阔，最宽处有千八百米，最窄处也有二三百米。涧很深，从涧底到涧顶刀劈似的土崖高达三四十米。涧底由两部分组成，一是涧槽，二是涧滩。

涧槽较窄，但更深，沿着土崖曲曲折折向西又向南，完成了北涧西涧的流程，完成了对固镇村的半包围，在村西南与南沟汇合，便一路向西蜿蜒十余里直至黄河。

涧槽内常年流水潺潺，不大，但清澈，水底的鹅卵石清晰可见，流水在鹅卵石上欢快地跳着舞，水中的小鱼儿欢快地嬉戏，鱼与水共同演奏着一首首欢快的舞曲。

涧滩略高，经祖先们千百年开垦已变成水田和桃园。桃树满涧满滩都是，高的矮的粗的细的老的少的，不疏不密，错落有致。桃树的种类也很多，有离核的，有黏核的，有蟠桃，有白桃，有黄桃。无论哪一种都有其独特的味道，嗅一下，醇香扑鼻，沁人肺腑；咬一口，满口生津，香、甜、软、绵，犹如窖藏的老酒，醇厚悠长，让人终生难忘。有人曾经试着把这里的桃树移栽别处，味儿就变了，没有那种浓厚醇香的味道。因此这里的桃很有名，在当地与稷山的枣齐名，那时卖桃的商贩有一句顺口溜：“固镇的桃，稷山的枣，个儿大核儿小，甜脆还好咬。”

春天到了，满涧的桃花犹如约好了一般，早上睁开眼，花骨朵就挂满了枝头，红豆大小，嫩嫩的，粉粉的，绒绒的，犹如开了灵智的小精灵，探头探脑，告诉人们关于春的信息。又一日，一场春风抑或一场春雨，满涧的桃花竞相开放，一朵朵一簇簇，挨挨挤挤，碰碰撞撞，争先恐后地把她的美丽展现给这个世界。霎时，整个涧滩都被映成了桃红色，桃林内，桃林外，甚至桃园的上空都被染成了桃红。夕阳西下，晚霞映红了半个天际，更映红了整个桃园。此时，如果一个姑娘站在桃林中，无论她肤色如何，都只能是“人面桃花相映红”。

涧槽的溪流也被映成了桃红，溪流内更是影印着千条桃枝，万朵桃花，随着溪流而跳动。偶尔几朵桃花不幸跌落，还未来得及懊恼与后悔，便又在这欢快的水面上开始了愉快的旅行。

天气渐热。溪边，大娘大婶们一字排开洗着衣服，她们各自找到一块相对平整的石头当搓衣板，一会儿把衣服从溪水中提出来放在石头上，抡起棒槌捶打，一会儿又把衣服放在溪水中漂摆，一会儿不知说到什么高兴的事，“嘻嘻嘻哈哈哈”，银铃般的笑声便在涧中回荡，撞在崖壁上，又反弹回来，然后四散开去。这时，往往会引来蛙声一片，极不协调，但极其热闹。

夏天到了，酷热难耐的运城盆地像火炉一般，炽热的阳光下空气似乎在蒸腾在燃烧。于是，北涧西涧便成了我们小伙伴的乐园。天然的人工的水池里，小伙伴们个个变身浪里白条，没有教练，没有教条，或狗刨，或仰泳，或侧游，五花八门，无拘无束，任意发挥。这可能就是真正的“自游泳”吧？

七月间，桃子熟了，整个涧滩热闹了起来。熟透了的桃子散发出浓郁的芳香，引诱得小伙伴们垂涎欲滴，引诱着小伙伴们向桃园悄悄地进军。顿时，看桃人变得极度不安和高度警惕。但是小伙伴们的麻雀战游击战玩得贼溜，什么声东击西，什么敌退我进，搞得看桃人防不胜防筋疲力尽，小家伙们却往往怀揣胜利果实一哄而散。

土崖的根部，散落着不少泉眼，干活的、路过的、“偷桃的”，渴了，就趴在泉眼处大口“牛饮”，泉水一入喉，清凉便从头顶窜到脚跟，甘甜清冽，怎一个“爽”字了得！

顺着土崖向上，便是崖顶，放眼望去便是八九平方公里的“葫芦半岛”。不知何年何月何人在此结庐而居，繁衍生息，至二十世纪六七十年代已有四千余众，现今已达近万人，为河津市第一大村。

先人们是智慧的。那时没有什么建筑学专家，但村落的规划却是井井有条。整个村落分为东南西北四条大街，呈十字形。四条大街交会处为村中心广场，呈四方形，约两千平方米。广场南面是戏台，北面是献台。戏台为前后两进，前面是舞台，后面是化装间，舞台又分为左中右三间，左右较小，是乐队演奏和演员上下场的场所，中间很大，正是演戏的地方。戏台台面离地一米有余，七八岁小孩是上不去的。戏台上方钩心斗角、雕梁画栋，繁复的斗拱结构巧妙地把三间两进的戏台连接在一起。房顶琉璃碧瓦、叠翠流金、筒瓦包沟、飞檐翘角，尽显古朴与浑厚、庄重和堂皇，诉说着无数岁月的沧桑，见证着这个村庄的变迁。儿时最兴奋的一件事——看电影，便是在戏台前进行的。

献台，顾名思义应该是祭祀供献的场所。当时已改为供销社，柜台内花花绿绿的塑料纸包裏的糖疙瘩是所有小孩们的最爱，但一般都会咂吧着嘴空手而出。于是，献台门外两侧的大石狮子就成了大人们转移孩子注意力的最佳选择。小孩子们经常爬上石狮子，或骑或坐或摸，经年累月，石狮子就光滑得发亮。

听爷爷们说，他们小时候这个戏台和献台就已经很老了，谁也说不清它们的年龄。比戏台更古老的还有几座寺庙，土地庙、娘娘庙、龙王庙、火神庙。相传火神庙特别灵验香火很旺，每年农历二月初五、十月初五火神庙的庙会规模宏大热闹非凡，上香的、还愿的、唱戏的、杂耍的、交易的、闲逛的，不一而足。吸引着方圆数十里的香客和村民。我小时候，这些寺庙已经不复存在，但每次经过火神庙旧址时，母亲总是让我跪下磕三个头。

从中心广场开始，四条大街向外辐射。大街很长，每条街约四百米，也很宽，起码在我儿时的眼里它很宽，最窄处两辆卡车也能相向而行，恐怕一般县城也不过如此吧？与大街形成鲜明对比的是小巷。小巷可真小真窄，很多巷子宽不过一米，且这些小巷子巷巷相连个个相通，曲里拐弯四通八达，像迷宫一般，外边的人进去一时半会儿肯定走不出来。自从电影《地道战》放映以后，这些巷子便成了小伙伴们玩地道战的好地方。经常就有这样的镜头：前面的“八路军”从一个巷口钻进去，后面紧追不舍的“日本鬼子”来到一个三岔巷口正不知所措左右徘徊，突然身后就响起刚才那个“八路军”的声音：“举起手来，缴枪不杀！”如果谁家小孩没有按时回来吃饭，干脆别找，找也找不见，还不知在哪个小巷圪洞处钻着呢。

村里的房子基本上全是老房，看成色观外貌，民国时期的也甚少，大都是明清时期的。一般门首和房顶都很讲究，门口往往有三四个、五六个台阶，俗称“高门大户”，两侧常见石墩或小石狮、小石猴，门顶最常见的是房檐式结构，檐下常伴有精美的木刻砖雕，有兽有鸟有花有字，皆栩栩如生，苍劲有力！房顶一般是两面坡，两坡交会处为厦脊，厦脊非常华丽，有牡丹花开富贵，有“回”字不断头，有“卐”字紧相连，厦脊两头各立一个脊兽，或龙或凤，不过这些脊兽，往往取其意象，没有那么逼真。

村中院落大都是四合院或三合院。因为土地是自家所有，人们都非常珍惜基本农田，所以在一个院里盖了北房盖西房，盖了西房盖东房，一个院落往往都是一个家族，最少都挤着十几二十口人。

这些院子错落有致各不相同，其中最气派的首推贺家大院。据传贺家发迹于明代，与大部分晋商一脉相承，生意通往西北甘肃一带，历经明、清、民国三代而不衰。贺家的房屋连墙接栋，整整占据了多半条街，即全村的八分之一多。贺家的主院落与乔家大院相仿，从大门进去是一条方砖铺就的巷子，巷子东西两侧各有两个小门，每个小门进去又是一个四合院。主院落旁紧挨中心广场的是一个花园和麦场，人称“花园场”。这里的房子与普通人家比显得尤为高大华丽，门楣上窗棂上雕刻着我当时看不懂或看不清的图案，每栋房一律青砖灰瓦，青砖已经泛黄，呈土黄色，门扇上的漆已经斑驳，甚至看不出原来的颜色，似乎向我这个不懂事的小孩诉说着世事无常世态炎凉。

高也罢矮也罢，大也罢小也罢，所有的房子都遵守一个规则——由中心广场沿着四条大街向四周扩散开去，一直到城墙根下。

是的，是城墙根下！惊不惊喜，意不意外？一个村子居然有城墙！这城墙才是固镇村特有的符号。

整个城墙环村而筑，大体上呈圆形，绕城一周需一个小时，因此村民称之为十里城墙。城墙厚六七米，高约十五六米。沿城墙外是一条十来米宽的城壕，相当于护城河，站在城壕下仰望，城墙更加高大巍峨。四条大街街尾处便是城门，分别是东城门、南城门、西城门、北城门。千百年来，这里的人们沿袭了日出而作日落而息的习惯。清晨，城门一开，挑粪的、荷锄的、扛锹的、种地的、走村串户的，鱼贯而出。炊烟从各家房顶袅袅升起，慢慢散开，然后又相互融合，在城墙的包围下，形成了奇异而又壮观的烟云，在村的上空缭绕，再慢慢变稀变薄变无。那烟云裹挟着各家的饭菜香也在空气中弥漫。于是，风箱吧嗒声、吆男喝女声、儿童嬉闹声、鸡鸣狗叫声统统混入那烟云里，村子立时热闹了起来。到了晚间，四个城门一关，整个村庄便成了一个独立的世界。大街上小巷内，吃完晚饭的男人们，三一群五一伙，抽着旱烟，话着桑麻，讲着水浒，道着三国，不亦乐乎。收拾完碗筷的女人们，三五个邻近的聚在门口的台阶上，拿着针线，纳着鞋底，唠着孩子，聊着闲话，悠闲惬意。没人害怕黄鼠狼叼走小鸡，没人担心小偷夜间入户，城墙挡住了一切入侵之敌，城墙给全村人筑起了一道心理防线。整个村庄沉浸在一片安逸祥和的氛围中。这也许就是“固镇”这个村名的来历吧？取其固若金汤之意。

然而，1937年冬，金汤不固了。一小队日本鬼子开进了村子。随后在“花园场”建起了炮楼，架起了机枪。从此长达八年时间，日本兵统治了方圆数十公里。

也许是因为热武器的出现吧，1949年以后，城墙遭到了巨大的损毁，为了上地方便，城墙开了好多豁口，变成了新的道路，到了20世纪60年代，半数城墙不复存在。我们学校后面的城墙也矮了一半，变成了学生们“战争”中的防御工事。如今，幸存下来的只有西城门和与之相连的一段城墙，却也是残垣断壁，像一幅长卷遗留的残片，静静地矗立于西涧崖顶，迎接着从吕梁山上冲击而来的寒风，似乎为村民贡献着最后一丝力气，似乎显示着最后一份倔强，也似乎展示着它曾经的辉煌！

后来，村里兴起了楼房热，一栋栋明清时期的房子，在人们的号子声中轰然倒塌，一座座民国时期的院落，在推土机的轰鸣声中被夷为平地。

北涧西涧的桃园早些年已荡然无存，涧槽内的溪流也不见了踪迹，那“稷山枣固镇桃”的叫卖声也只能成为过去，那香甜软绵的美味也只能变成回忆，那街那巷那城也逐渐成为历史……

街道在变，房屋在变，但葫芦半岛没有变，这块风水宝地没有变。

这里依然人杰地灵！