父亲的苹果树

□荆亚芬

我家的祖祖辈辈生活在晋南的一座小城，栽植苹果树是从父亲这辈开始的。得益于黄土高原肥沃的土壤和北纬34°的宜人光照，再加上晋南人安土重迁、吃苦耐劳的品性，成就了这片大地“果都”的美誉。

大约30年前，彼时的父亲还是20出头的小伙子。当连片的麦田解决了吃饱饭的问题，如何把日子过得更富裕，成了父辈们必须直面的新挑战。

栽苹果树，品种的选择很关键。苹果树的更新历经多次的迭代，从最初的红星、秦冠到北斗、乔纳金再到现在的红富士、嘎啦等。忆起这些跟我一起成长的果树，眼前就浮现出各色苹果那可爱的样子，红的艳、青的嫩、粉中带绿的脆，最馋的还是它们的味道，酸的清爽、甜的醇厚、香香酥酥的勾人。可以说，故乡果树的更迭史，就是我的成长史，也是父亲的奋斗史。

栽下第一批树苗时，我才三四岁，记忆好像是有一点的，可父亲总说我是实实在在的参与者。那天栽树的场景是这样的，父亲挖坑，我放树苗，忙完后，我们并肩坐在地头，父亲望着新栽的树苗，对小小的我说：“等苹果树活了，爸就给你买个大飞机。”结果我转头跟爷爷叙述：“等苹果树死了，爸爸就给我买大飞机。”小小的事，父亲记了几十年，每次讲起都会哈哈大笑，不知是为我的童言无忌，还是为他用心血浇灌的果树日渐茁壮而欢欣。

春天，百花渐次开放，苹果树的花也绝不逊色。花开五瓣，粉红色的花苞像一个个含羞的少女，绽开后，白中带粉，清新自然，是一种极低调而务实的美。人勤春来早，开春后父亲就没闲过，施肥、浇地，还要忙活给储藏在地窖里的苹果找个好“婆家”，卖个好价钱。这时候更要防倒春寒，寒潮常发生在凌晨，天蒙蒙亮，父亲就扛着草去果园，每隔几百米就拢一堆草点燃，以烟雾对抗寒潮。果花成型较好的话会很快结出小果，它们像一个个小娃娃，有的两个挨在一起，有的三四个挤成一团。果园里蚂蚁忙着搬食，蜜蜂忙着采蜜，父亲也忙着套袋、打药、除草，好不热闹。秋天，脱胎换骨的小果子压弯了枝头。为防果子着地腐烂，父亲拿出提早准备的竹竿给吃重的枝干撑起来。他会一天几趟地巡视果园，摸摸果叶、看看果面，常年的实践造就了他预知先觉的能力。村里有不少像父亲这样的“专家”，一眼就能发现有无病虫害，洞察果树长势。父亲像照料孩子一样伺候着他的果园，果树也会在最恰当时候给予丰厚回报。果子落下枝头，一筐筐载回家时，粗壮的树干散落下满地秋叶，像父亲一样如释重负。

“这片果园，可为咱们家出了不少力！”父亲常这样感叹。这些年，家里院墙翻新，有它一份力量，交通工具从两轮更新到三轮，再到四轮小轿车，满载着它的功劳，但它最大的贡献是供出了3个大学生。我们走出农村，得以看见更大的世界，是父亲最大的骄傲。他从未当我们面说过，但我知道是这样。

那片苹果树更是我们的精神家园。有一年，父亲和朋友做生意失利，家里拮据异常，正赶上我读高三。那阵子，父亲脸色阴郁，家里人都很担心。有一次，父亲出去一整天，直到天很晚才进门，看见我在家，勉强从嘴角挤出了一抹笑，说“回来啦”，就闪身进了屋。我听见他跟母亲的对话，母亲问他去哪了，他沉默半晌，说是去果园里坐了坐。每次只要回老家，我必定要去园子里走走，它是我童年的乐园——我与土地在此连接，它在等候着我。看着静默站立的一排排果树，摩挲着绵软的黄土，那一刻，我理解了父亲。果园是可以治愈人心的，世间的规律就是眼前这春生夏长秋收冬藏，任你怎样忧虑，怎样焦心，一切都会过去。

如今，父亲到了知天命的年纪，那片苹果树也老了，有的因腐烂被连根拔起，可就算到了生命的尽头，这些树也要发光发热。大树干拉到镇上的厂子，能磨成渣做家具，小枝干拉回家，成就母亲灶头一碗碗香喷喷的柴火饭。父亲却总乐此不疲，闲不下来。我们劝他“干不动了就歇歇吧”，他只是乐呵呵不言语，我知道，父亲离不开那片苹果树，苹果树也离不了父亲，他们相互陪伴，彼此成就。

又是一年金秋，父亲在他热爱的那片热土上亲手摘下一颗颗红彤彤的苹果。我想，他收获的不只是辛勤耕耘的硕果，更是一个老农民的魂。那是只有土地才能赋予的坚韧、质朴与深厚。