岁月的重量

□郭世蛟

清晨的阳光还没完全照亮院子，父亲已背着工具包出了门。那双鞋底磨得发白的劳保鞋，踩在石子路上发出“咯吱”的声响。母亲站在门口，挥了挥手：“路上慢点，回来我给你煮面。”父亲只笑了笑，背影很快消失在拐角处。

父亲是一名普通工人，一辈子靠苦力维持家里的生计。年轻时，他的皮肤白净，笑起来带着少年般的清澈；可这些年，烈日、风沙和汗水把他的皮肤浸成了深褐色，双手布满了厚厚的老茧。右胳膊因常年搬运重物，早已无法完全弯曲，但他从没抱怨过一句。家里需要他，他就会咬牙坚持。

母亲的工作则不同，她是打锣鼓的民间艺人。每逢节庆，她会穿着鲜艳的演出服站在队伍中间，双手高高举起鼓槌，敲出震耳的节奏。鼓声里藏着不容忽视的力量，也藏着她骨子里的坚忍，但病痛总缠着她——头晕时，她只能扶着墙慢慢走，然而只要恢复一点，又会回到锣鼓队，像什么都没发生过。

父母养育了我们兄弟俩。大哥早几年大学毕业，已有稳定的工作；我是家里的老小，还在念书。为供我们读书，父母省吃俭用，把每一分血汗钱都攒下来交学费。母亲常说：“我们没啥本事，但总得让你们有书读。”

记得有一回，父亲收工回家时，天已经黑透了。那天雨下得特别大，他全身湿透，泥水顺着裤脚往下滴。他把工具放在墙角，坐在床沿，连抬手脱衣服的力气都没了。母亲走过去，帮他解开湿透的扣子，一边唠叨：“你这胳膊都这样了，还那么拼命干。”父亲只是笑：“不干活，钱能从天上掉下来啊？”笑里带着倦意，却没半分抱怨。

大哥找到工作那年，家里破天荒地热闹了一回。饭桌上，父亲第一次喝了两杯酒，脸涨得通红，话也多了些：“这下好，大的能自己养活自己了。”母亲笑着接话：“等小的也毕业，我们就歇歇。”那一刻，我心里酸酸的——他们的“歇歇”，其实是等我们彻底不用再依靠他们的肩膀。

后来，大哥结婚，生了个女儿。那天，父亲抱着孙女的手有些发抖，不知是因为兴奋，还是因为劳累留下的毛病。小小的婴孩在他怀里咿呀学语，小手抓着他粗糙的手指。母亲站在一旁，笑得眼角的皱纹像盛开的花。他们的眼神亮得很，像是看到了未来——那不仅是大哥的孩子，也是他们生命的延续，是几十年辛劳开出的花朵。他们的背影，似乎在那一瞬间不再那么沉重。

可我知道，他们很难真的停下来。父亲的手就算伸不直，也还是会去搬东西；母亲就算头晕，也闲不住。他们早已把忙碌当成生活的一部分，把劳作当作存在的方式。

如今，他们都快60岁了。岁月在他们的脸上留下深深的沟壑，在身体上刻下沉重的印记。但他们依旧笑得那么真诚，像年轻时一样。只是，步子慢了，背也更驼了。

有时放学回家的路上，我会远远看见父亲的背影——夕阳落在他肩上，像给他披了一层金色的光；院子里，母亲正晾晒衣服，动作慢，却很认真。那画面简单得不能再简单，却是我见过最美的风景。

我一直想，有一天，要带他们去看看外面的世界，去看海、看山，看没有尘土和噪声的清晨，吃一顿不必匆忙的晚餐。也许他们会不习惯，但那是我能给他们最好的礼物。

父母不是英雄，没有壮烈的事迹。他们只是用几十年如一日的辛苦，把两个孩子送上求学的路，如今又守着孙女的笑脸，仿佛看见了时光深处的希望。岁月的重量压在他们的肩上，却从没压弯他们的心。我知道，这辈子我都无法回报得了他们的付出，但我会一直记得：他们是我最初的港湾，也是我永远的牵挂……