为什么蛇在生肖中紧随龙后

□李零

蛇年即将来临，北京大学教授李零在《十二生肖中国年》一书中写道，中国的十二生肖就像悬在天空中的大钟，指针是北斗，斗转星移，一年又一年，十二年一个轮回。一点是鼠，两点是牛，三点是虎……六点是蛇，十二点是猪，这就是中国年。而十二生肖中的各种动物，家畜、野生各占一半。李零认为，龙的原型是长达10米以上的大鳄鱼，所以也可以归入野生。对于每一种生肖，李零都从文化、文字、考古、生物等方面去解读，那么关于蛇年，又有什么讲究呢？

云南出土的“滇王之印”金印。 （资料图）

从蛇与虫看中国古代分类学

孔子劝他的学生学《诗》，说学《诗》有个好处，可以“多识于鸟兽草木之名”。博物学，古称“雅学”。多识鸟兽草木之名者，古称“博雅君子”。 

中国古代有五虫说，五虫配五行，见《管子》《礼记》《吕氏春秋》《淮南子》等书。古之所谓五虫，羽虫是飞禽（即鸟类），毛虫是走兽（以哺乳动物为主），鳞虫是鱼类和爬行类，介虫（或甲虫）的特点是骨在肉外（龟鳖虾蟹和贝类属于这一种），蠃虫（或倮虫）赤裸无毛（小到昆虫的幼虫，大到号称裸猿的人类）。凤为羽虫之长，麟为毛虫之长，龙为鳞虫之长，龟为介虫之长，人为蠃虫之长。龙、凤、麟、龟皆瑞兽，人是五灵之长，今以灵长目（Primates）统称猴、猿和人。  

《尔雅》不同，它把动物分成虫、鱼、鸟、兽、畜五类。虫是昆虫，鱼是鱼类，鸟是鸟类，兽是哺乳动物，畜是六畜，六种家养的动物。有足的昆虫叫虫，无足的昆虫叫豸，其中不包括蛇，蛇在鱼类。《尔雅》的鱼，不光是鱼类，还包括爬行类，如蛇、蛙、龟、鳖、蜥蜴。

李零《十二生肖中国年》生活·读书·新知三联书店  

蛇的地球资格非常老

蛇是一亿年前从早期蜥蜴目的成员进化而来，资格非常老。蜥蜴是四脚蛇，蛇是无脚蜥蜴。有些蛇，四肢退化，还留下点痕迹，有些则完全退化。它们在地球上分布极广，除南北极，到处都有。

蛇目下分三个亚目：盲蛇、原蛇和新蛇。盲蛇，无毒，多具后肢带（四肢退化的痕迹），是现存最原始的蛇。这种蛇，长相像蚯蚓，双眼退化，只有两个小圆点，基本上是瞎子，鳞很小，身上光溜溜，主要分布在亚洲和非洲。 

原蛇，也是无毒蛇，多具后肢带，也比较原始。原蛇中有蟒蚺科，世界上最大的蛇属于此科。蟒亚科是旧大陆的蛇，蚺亚科是新大陆的蛇。这类蛇主要生活在热带雨林。  

新蛇，既有毒蛇，也有无毒蛇。这种蛇，进化最彻底，无后肢带，属于地球上最先进的蛇，其中包括游蛇科、眼镜蛇科和蝰科等。游蛇最多，多数无毒，少数有毒。眼镜蛇和蝰科是有毒蛇。 

说蛇是“小龙”也有点道理

龙、凤、麟、龟，号称四灵，四灵皆瑞兽。瑞兽是想象的动物。想象的动物是以现实的动物为依托，综合若干动物的特点而成。龙像什么？龙所依托的主要是古之鳞虫。我在前面讲，龙是以鳄鱼为原型，鳄鱼是大蜥蜴，蜥蜴是四脚蛇，蛇是无脚蜥蜴。三者有密切关系。古代盘类器物常以蟠龙为饰，头是龙头，却往往没有足。这种无脚龙，非常像蛇。还有一些器盖，也以蟠龙为饰。难怪蛇称小龙，十二生肖次于龙。

南方多蛇，出土文物中的器物多以蛇为饰，这里举几个例子。

江西新干大洋洲出土的商代提梁方卣盖，现藏江西省博物馆，蛇身的纹饰单元为一个菱形方格纹加四个三角纹。这是商代最典型的蛇纹（“卣”读作“有”，是古代一种口小腹大的盛酒器具，多用于祭祀——《读+》注）。

春秋提梁卣，湖南衡阳出土，卣身以蛇纹、蛙纹为饰，现藏中国国家博物馆。

云南江川李家山51号墓出土的蛇形镂空铜器，现藏云南江川李家山考古工作站。  

云南晋宁石寨山出土的“滇王之印”，现藏中国国家博物馆。汉代封赐南方蛮夷君长，多以蛇纽印。

 （《长江日报》）