红沙河那边的思念

■喆 翼

儿时，河的那边是母亲的家

小脚的外婆 一步一个夕阳

脚窝里藏满等待

也许，是因为等得太久

很多时候

给我积攒的点心已等出了白发

我喜欢翻外婆的柜子

柜子里有一个黒釉的陶罐

陶罐里的春天 甜甜的

嘴上抹了蜜的我

也轻易就做了舅舅的小尾巴

撸槐花，粘知了，抓小蝌蚪

爬树，摘瓜，偷枣

童年的时光，在红沙河上波光粼粼

渐渐，通往河那边的路宽阔起来

也生疏起来

早早失却生机的红沙河

一如河那边

我远去的外公、外婆

还有舅舅

裸露的河床沉默着

河边的坟丘沉默着

河那边已是城市的版图

红沙河上游的山坡成了新的安息地

我无法涉过生命的河

只能在油菜黄杏花白的清明

和母亲一起 采一枝春天

装饰在青冢之上