娘给我剃光光头

□管喻 

小时候家境苦寒，吃的穿的都很拮据，可是，在某些方面，我却显得十分富有。比如，我从记事起，就拥有了一位私人美容师，哦，20年前叫理发师，60年前叫剃头匠。

我的这位私人美容师其实就是我娘，她是我的专用剃头匠。爹的手笨，娘的手巧，我从小就这么认为。为啥？因为爹给我剃头时，我不仅感到疼痛难忍，而且他还常常把我的头皮划几道口子。娘给我剃头则好得多。

一

其实，我家的剃头匠最初是我爹。他先打一盆很热的水，给我们把头发洗热洗软，然后抹上肥皂，之后，就挽起袖子，拿起剃头刀开始刮头发了。那时候别说电动推子，就是手动推子都很少见，很多都用的剃头刀。

爹让我坐在院里的凳子上，脖子上围一条旧布单，以防头发落进脖颈里。我两手还捧着一顶草帽。草帽是麦秸秆编织的，表面凹凸不平，由于头上涂了肥皂的原因，剃下来的头发一疙瘩一疙瘩的并不会随意散落。爹把这些头发用剃刀抹在草帽上，等头剃完之后，把草帽反转来一拍打，头发就全部抖落在地上了。这样的办法是我娘想出来的，很适用于我们这个有5户人家共同居住的大杂院。娘说：“咱家小伙子多，剃头时候就多。剃了的头发落满地，容易讨人嫌，咱要把它收拾好。”

正因为如此，邻居们从不讨厌爹给我们剃头。可是我却认为爹给我剃头就是让我“过鬼门关”。特别是他剃我的囟门顶时，每次我都疼得双眼噙泪、脊梁骨发冷，但是我不敢动，也不敢喊疼。那样的话，爹还会“啪”得打我一巴掌说：“我不信就这么疼！真是虚飘！”“虚飘”就是娇气的意思。这本是我娘平时责备他的词儿，却被他拿来责备我了。我说：“不是给你剃，你当然不知道疼！”爹扬起巴掌说：“还犟嘴？再挨一巴掌！”

这时，娘不管在屋里忙啥，都会急忙跑出来说：“群儿平常多皮实，不知道疼痒。你肯定剃得疼啦！咋不会轻点给他刮？”爹说：“刀子这么快，我剃得跟用手拨拉似的，哪能疼？”娘说：“你不看娃都两眼滴泪儿呢！你不疼，你的眼窝会滴泪儿吗？”爹火了，说：“好好好，我不会剃！那今后你给他们剃头吧！”

爹说不干真的就不干了。他把剃头刀放在我捧着的草帽上就走了。娘说：“干得不好，还不叫人说，一说就撂下不管了。嗨呀，这脾气！”此时我的头上，还有一小片头发没有剃呢。娘把剃头刀拿起来了，她说：“没办法，娘给你刮吧，总不能叫头上留个岛。可是娘只见过剃头，却从来没有拿过剃头刀呀。”

这时邻居陈伯过来说：“李家姐，剃头其实也不难。来，我跟你说说，你一下就会啦。”陈伯告诉我娘，一手摁住孩子的头皮把它推展，刀口放平顺着头皮往下走就行。娘说：“这要是把娃的头皮割破了咋办？”陈伯说：“你照我说的试一试。头皮结实着，它不是菜瓜。”

我感觉娘的手有点颤抖。不过，她终于动刀了一下，两下，不敢用劲儿，生怕剃破我的头。陈伯说：“你才学哩，这就不错！起码路数对着哩。一回生，两回熟，三回就成老师傅。你灵性，能行！”娘问我：“疼不疼？”我说：“不疼。娘，你就剃吧！我不怕疼，割掉脑袋才碗大个疤！”娘说：“看你说得吓人呼啦的。这话跟谁学的？”我说是一位革命烈士说的。娘说：“这句话不能用在这儿，听见没？”我说是。

就这样，我娘费了很大的劲儿，才把我头上余下的头发剃完。爹看见说：“你娘剃得跟狗啃的一样。”意思是没有把头发剃干净，豁豁牙牙的。我说：“我娘说，没有剃好不要紧，头没三天光，几天头发就长上来了，一有头发就能遮丑了。”爹说：“好好好，那就叫你娘给你剃吧。”

从此，我娘便成了我的专用剃头匠。而我的哥哥和弟弟们，还是由我爹给他们剃头，他们并没有表现出难以接受的样子。娘说：“人跟人不一样。你从小就护头，最要紧的是你囟门顶这一块头发，剃的时候你总喊疼，就要轻一些，慢一些。”

我娘的这些话，说到了我的心坎上。然而剃头不是理发，我娘剃头刀下修理出来的头型只是光光头，小伙伴们也戏称它“和尚头”。而我们班里的男同学没有一个剃光光头的，他们都是当时流行的学生头。我娘说：“光光头，亮又白，不生虼蚤不生虱。它又好洗，又不需要梳子梳，多好。”我也觉得剃个光头很利索。

二

可是，我们班的男同学却不喜欢，也许是喜欢——因为我的光头，他们在课间休息时就有了话题。这个说：“跟电灯泡似的，怪不得教室今天这么亮！”那个说：“也像大西瓜，又圆又大，可惜不能吃！”还有的说：“我看像葫芦！”

我本来不想理睬他们，他们却得寸进尺。有同学跑到我身后，闪电般地在我光头上摸一把，然后闪电般地跑开了。这个跑开了，那个又过来摸一把。摸过的都喊着：“光葫芦头，膏煤油，光葫芦头，膏煤油！”

这时，我便把娘上学前对我的叮嘱全抛到九霄云外了。我瞅准一个，冲上去，人不到拳头先到，这一拳攻击，那一拳预备；这一拳收回，那一拳出击，只打得倒霉的同学哇啦叫。一开始揍他时，还有几个同学帮腔，我只管扭住一个人，其余的也就害怕了。果然，这同学痛哭流涕得向我求饶，其余的围观者也都默默不语了。

打架自然是要受到批评的，何况在教室前面闹出了这么大的动静！放学后，老师把我和被打者叫到他的房间。问清了来龙去脉后，老师对被打的同学说：“你的学生头，是你爹领你到理发店理的；他的光光头，是他娘在家里给他剃的。学生头没啥了不起，光光头也不丢人。不可以随便欺侮同学，你明白吗？”那个同学说明白。老师又对我说：“他们摸你的光头戏弄你，你要及时报告给老师，让老师来批评他们，可不能用拳头来对待同学，你明白吗？”我点头说明白。于是，老师就让我们回家了。

几天之后，我的头发长上来了，我们班教室里看不到光光头了。又过了一个多月，娘又给我剃了个光头。那天一上课，老师就在讲台上摘下自己的帽子说：“我昨天到理发店剃了个光头，大家说好看不好看呀？”同学们都惊奇地笑着说：“好看！”老师接下来说：“管承群同学昨天也剃了个光头，大家说好看不好看呢？”大家异口同声说：“好看！”

三

剃光光头是我上小学一年级时候的事情了。从那时起一直到四年级，每个月都是我娘给我剃头。升了五年级后，有一天，我爹跟我娘说：“咱们东阜大队部开了家理发店，理发的叫黄老苗，是我南阳的老乡。群儿现在也大了，叫他去找老黄理发吧。”于是娘让我去了。

黄老苗理发用的是手动理发推子，亮晃晃的。他问我要理个什么头，我说学生头。他使理发推子“咯噔咯噔”地给我理头发，我坐在理发椅子上“嘿嘿嘿”地笑个不停。黄老苗奇怪地问：“孩子，你笑啥哩？理发时候不要笑，我怕推子走偏了！”我也知道不该笑，可是还是忍不住发笑。黄老苗晚上专门去我家找我爹说：“老管，你要当心呐，你那个孩子的脑子出毛病了——我今下午给他推头的时候，他从头笑到尾，还没见过这样的孩子哩！”他还说：“咱大队几千口人，就咱俩是老乡，不是老乡我还不来告诉你哩！”我在屋里听见了他两说话，忍不住又“嘿嘿嘿”笑开了。娘问我到底笑个啥？我说：“娘，黄老苗师傅用推子给我推头，一点点也不疼，而且还给我留的是学生头。以后就叫他给我理发吧！”娘也很高兴。从此以后，娘再也没有给我剃过头了，我也再没有叫娘给我剃过光光头了，直到今天。