长空无际

□赵锦慧

2021年有很多值得记忆的往事，比如工作的成就，儿子的成长，再比如花开的芳香，当然还有叶落时浓稠的化不开的悲伤和郁结。我总是想写作，不只是内心情思的寄托，还是一种精神的救赎。于是在写此文前，我写了《叶落人归去》，想用文字送别父亲后，再开启我的写作。

时光总是这样，有失落就会有欣喜。记得夏天时，市里组织培训班，已经报名的我，因为种种原因未能参加。热爱写作、把写作当成第二生命的我遗憾至极，记得李叔同《晚晴集》中有句话，念念不忘，必有回响。后来，何其有幸，我遇到并参加了市文学院、作协组织的《乡土与散文》培训班，主讲人是第三届冰心散文奖、第四届赵树理文学奖、在场主义散文提名奖获得者、作品被誉为“史记风”“新史记”的知名作家毕星星。

培训当天，因为前一天晚上山上下了雪，第二天早上雾很大，高速路一直关闭着。我只能走低速路，翻山越岭，延误了时间，赶到会场时已错过了开班仪式，些许落寞顷刻铺上心头。毕老师生活的地方于我而言是北方的北方，口音不太好懂，我需静心、竖耳、着意捕捉才能意会老师的意思，所幸到了课间休息时，心头弥漫的伤感已被毕老师讲课的精彩内容所覆盖。

我看到毕老师是备了课的，听到的是毕老师在文字殿堂里的自由驰骋，当然所有的基础是他对故土的难离、寄思、依托和无法出走的沉重的情意。那是一种爱，深到骨头里、血脉里、基因里，至此才会有他使人流连忘返的《少男少女》，恨不能穿越回到过去的《追忆任国成先生》，深感遗憾却无能为力的《特级老师南岩之死》，每一粒泥土都无法释怀的《好社员都祥》《印把子》《城里的树》等。文章在他笔下有了时代的使命感和岁月的烙印，当然也是清晰的、大胆的、不留余地的。这个不留余地包括对社会、对自己，敢言、敢说、敢记录、敢剖析，是毕老师写作的底气和特点。当然也分事情，谈到《少男少女》时，毕老师是含蓄的、略带着羞涩的、犹抱琵琶半遮面的、有所保留的，哪个没有年轻过，哪个没有少年时，那些美好的曾经，发生在毕老师身上，就变成了浪漫温馨让人追味的文字，青涩朦胧一生也丢不开的情感散发着使人迷醉的甜美味道，岁月和时光会消散一些记忆，也会使某些片段更加深邃。

两天的培训结束了，可它带给我写作思维的高度和维度却是簇新的、开阔的、颠覆我一往写作习惯的。我极中意毕星星老师最后的表达：“写作的人都是粉刷匠，我们要用最好的颜色来描画这个世界，要站在世界之外来看待这个世界，要用宏观的不拘一格的视角来观察这个世界，我们的思想和精神才能梳理出一条通向文学殿堂的蹊径。”这是当下我努力的方向和奋斗的目标，如若碰巧看到我文章的你，也热爱着写作，那一起共勉，可好！