父亲的那头牛

■李彩凤

今年是辛丑牛年，亲朋好友迎新春庆新年，在微信群里发了许多牛的祝福图片，有卡通牛，有画的牛，有剪的牛。端详着一只一只栩栩如生的吉祥牛，一头黄牛耕地的神态吸引了我，使我想起了农村包产到户时，爸爸从生产队买的那头牛。

那头牛有点瘦，但身上的毛还算顺乎黄亮，它那双眼睛像铜铃一样炯炯有神，头两边竖着的耳朵不时摆动，鞭子一样的尾巴一甩一甩的。爸爸说生产队根据牲口的种类、年龄、肥瘦定出了价格，他对这头牛很喜欢也很满意。他对妈妈说，这头牛架子好，年龄不大，只要好好饲养，会很快壮实起来的。爸爸专门给牛盖了一间小房子，里面垒砌了牛槽，在牛槽上固定了一个横杆拴牛，我们叫它牛厦厦。为了解决牛的吃草问题，爸爸还买了一把铡刀，家里原来的柴厦厦也成了为牛放草的草厦厦。

爸爸对他那头牛饲养得非常精心，每次我回去，都能听到他说：牛和人一样，要喝井里的水和瓮里的水，必须喝干净水，要按时喂养，槽里的草料不要过多，基本上一次吃完，每次要让牛吃新添的草料。爸爸晚上十一点多要喂一次牛，早上五点多起来第一件事就是给牛添草料。他手里时常拿着拌料棍，把铡好的青草和麦秸秆按比例搅拌均匀，特别是混合饲料和草料时，不但要按着比例加水搅拌，而且搅拌后还要抓起一把看了再看继续搅拌，直到搅拌得非常均匀，他才满意。然后，他会站在那里观察一会他的牛吃料才转身离开。

爸爸定时清理圈里牛粪，再把干土块打得又碎又细，填到圈里，让牛可以舒服地卧在那里或站在那里。有时，爸爸还把做饭燃烧过的柴草灰均匀地撒在牛圈里，说草木灰可以起到消毒作用。

爸爸很注意牛的“倒嚼”，他说：喂牛后半小时到一小时，牛开始“倒嚼”，如果牛不“倒嚼”或“倒嚼”迟缓，就是消化不良了。爸爸总是把他的“牛”挂在嘴上，在家里说“牛”，和邻居聊天也是聊“牛”。我对爸爸说：“您怎么说话老离不开您的牛。”爸爸说：“咱家几亩地就靠这头牛，你没听说过吗？‘家有万贯，牛占一半’，牛是家里宝，是咱家的财产，分到的几亩地靠的就是这头牛。牛身上有一点点毛病，对家里都是很大的损失。”冬天怕牛冷，爸爸让妈妈做个棉门帘挂在牛厦厦的门上；夏天怕牛热，爸爸把牛拴在院里那棵粗大的桐树下面。在爸爸的精心照料下，那头牛和刚到家时完全不一样了，身上的黄毛像一匹金黄缎子，四条健壮的腿像柱子一样，看到牛的人都说爸爸饲养得好，夸赞“好牛！好牛！”

我每次回来，都会帮爸爸，按照爸爸教的方法蹲着往刀口送草，爸爸站着用力压刀。天凉时，铡晒干的青草、铡碾压过的麦秸秆；天热时，铡青草，铡红薯蔓，还有新鲜的玉米秆。后来有了铡草机，爸爸才很少再用铡刀。

那时到了周末，儿子就想着回去看外公养的牛，想看牛吃草，想看牛喝水，想看牛拉犁。一次我们刚进家门，看见牛低头喝着大盆里的水，儿子很高兴地跑过去，接过爸爸手中的牛绳，战战兢兢地站着看牛饮水，嘴里叫着：“爷，爷，您不要走，就站我旁边。”爸爸说：“我不走，别害怕。”儿子小手牵着牛绳看着牛喝完了水，愉快地和外公一起把牛拴到牛圈里喂草。记得暑假在家时，牛在院子里的桐树下卧着乘凉，儿子拿着一根木棍慢慢地走到牛旁边，想逗一下牛，没想到牛突然站了起来，“哞哞”地叫，吓得他直喊：“爷！爷！”爸爸赶快跑去抱住了他，他还好奇地问：“爷，牛咬人吗？”想起儿子当时天真的样子，真是可爱。爸爸喂牛草料，喂牛喝水，儿子跑前跑后，不是牵绳，就是用小手捧草，有时还手拿一把青草往牛嘴里喂。

春耕大忙时，这头健壮的牛要发挥它的威力和作用了。爸爸给牛套上牛轭，戴上牛笼嘴，拿着鞭子向地里出发。到了地头，爸爸右手扶犁，左手拽着牛绳，嘴里喊着“哒哒，哒哒”。牛听懂了爸爸的口令，向右拐着进了地里，动作迅速地开始了它的工作。在“哒哒”向右、“咧咧”向左、“喔喔”停下、“哨哨”后退的口令下，爸爸扶犁冲壕，丈夫撒肥料，妈妈撒泡好的棉籽，我在后面负责埋土，很快就把几亩棉花种完了。我家棉花种完后，爸爸和他的牛仍没有休息，接着帮助亲戚和邻居继续耕种。

龙口夺食的夏收中，爸爸靠他的那头牛，把地里的麦梱运到了打麦场，靠他那头牛拉着石磙一圈一圈地转动把麦子脱粒，靠他那头牛把场上一袋一袋麦子拉回家，又把装满麻袋的麦子送到粮站交了公粮。忙碌的秋收季节，是那头牛把玉米穗一筐一袋运回家，把棉花柴、玉米秆运到家门口，是那头牛把一车一车农家粪运送到地里。秋分节气种麦时，那头牛又听着爸爸“哒哒”“咧咧”口令，帮爸爸拉犁耕地、拉耙耙地，拉着耧完成了几亩麦子的播种。地里种的蔬菜成熟时，那头牛拉着车和爸爸一起走村串巷，帮助爸爸完成了售卖。爸爸的那头牛是家里离不开的一个得力帮手，它勤勤恳恳，任劳任怨，犁地就犁地，拉车就拉车，从来没有窝在圈里不干的时候。

随着手扶拖拉机和旋耕犁的出现，随着打麦机的到来，牛慢慢地不上了坛场了，巷前巷后的牛都卖了，爸爸还是舍不得他的牛，他不想让他心爱的牛成为餐桌上的一盘菜。在妈妈的催促下，爸爸才恋恋不舍、忍痛割爱，在牲口集市上把他那头牛交给了别人。

从爸爸那头牛的身上，我看到了牛的忠实和善良，它不会说话，它对人很信任，你稍稍示意，它就懂得你的要求。从爸爸那头牛身上，我看到牛不会装腔作势，它没有半点儿私心，它总是任劳任怨，无私奉献。

我忘不了爸爸那头牛，忘不了它那忽闪忽闪的两只大眼睛，忘不了它头两边那一对灵敏的耳朵，忘不了它“呼哧，呼哧”的喘气，忘不了它那有力的尾巴悠闲地甩着，忘不了它风里雨里默默苦干，忘不了它为家里承担着的那一份辛苦。