我的大山，我的牛

■胡春良

五月的柴家沟，小河在青草芽间穿行，荒地上长满蒲公英。我就躺在老田门口的大石头上，望着山头的白云出神，鸟儿在老柳树枝丫间叽叽喳喳说着知心话。这太阳也真是的，要回家了也不打声招呼。猛然坐起，环顾四周山林草地，五头牛一头也不见了。一跃而起，大声呼叫我的牛。除了山野空谷的嘲笑一般的回声，什么也没有。这一急非同小可，我惊醒了，原来是个梦。遥想中条山，思念故园，不禁怅怅然。

我的家乡在中条山深处的太宽河边，小村只有十五六户人家，七十余口人。小村的牛呢比人还多。童年时，除了帮家人干力所能及的农活外，我主要是放牛。一般是三两个成群结伴放牛，有时是多半个村的牛都集中在一起，牛叫人欢好不热闹。牧歌童年，别有一番欢乐！

说起放牛，我们村有两个放牛老把式。一个是我爷爷，他脾气暴躁，又不多说话，他放的牛都非常听他的话，但小孩子一般不喜欢和他一起放牛。另一个就是我外祖父，他经历磨难多，见多识广，而且热络，小孩子放牛都喜欢和他一起。外祖父不仅对家乡的沟沟岔岔、山山岭岭都熟悉，还会根据牛蹄判断是哪一头牛。同时，他也是拾柴的高手，总会帮我们把柴捆得紧紧的，而且会把挨肩的部位处理得非常到位，背在肩上十分舒服。往往是外祖父带着我们三四个小鬼在山间放牛。只要有外祖父在，我们大可放心。

那时，每家都有五头左右的牛，多的有七八头。由于山林茂密，特别是夏天，一旦牛钻进树丛中，看不见，也不好找，所以基本上每头牛的脖子上都挂个铁的或铜的铃，我们习惯称之为牛铃。牛吃草或行走时，铃就会响个不停，即便看不见牛，我们也能知道牛所在的方位。放牛时，群牛铃铛响个不停，像是朴拙原始的交响曲，很是热闹。春夏秋三季放牛，早上放一次，午饭时赶回家，下午再赶到山上，傍晚再赶回来。如果是农忙时节，一般早上把牛赶到山上，就回家了，任牛自由活动，下午再去把牛找到赶回来。有时十天半月就散放在山上。基本上每家牛都有头牛，其他牛会紧跟它。经常在一起放的牛，基本上也会一起活动，当然，其中必有一头公认的头牛。冬天放牛简单些，早上太阳出来后，把牛赶上山，然后回家，一般天黑时，牛就会成群自动从山上回来，我们一般只在村口等就行，它们会自觉回到各自圈中。

放牛无小事，牛是全村的大事。一旦牛在山林中找不见，特别是两三天不见踪影，全村人都会自觉去找。如果是晚上，每个人或提着马灯，或打着手电筒，腰上别把斧头，再带上自家的狗，在山间小路、山林深处寻找，直到找到为止。这份温暖的情义是小村的良知，是小村的热诚，是小村大家庭的爱。其朴素、其自觉，令人久久怀念。

放牛同时还有一项重要任务是拾柴禾，我们土话叫背柴。柴是各家生火做饭、冬天取暖烧炕的必备之物。我们只拾干柴，山林中枯死的树枝、树干是首要选的。我们是挑了又挑、选了又选，拾取干透了的、光杆的、易燃耐烧的。干透的杜梨木、青冈木、橡木、豹榆木，还有杨木都非常受欢迎。有时也专门找黄栌木，因为它生火容易。把柴禾用斧头砍削整理好，用自带的绳，或者就地取材用葛条、羊角蔓、山葡萄藤等捆紧，赶牛回家时背回去。背一捆柴，往往要走上好几里路，如果牛跑远了，十里八里也背。柴家沟、李家沟、韩家洼、上岭、韩家洼后沟、王家坡岭等地，都炸响过我们放牛的鞭鞘声，也留下了背柴的身影，那时也不觉得累。一般一个寒假背的柴够家里烧半年。谁家的孩子背的柴多、柴好，似乎成了家里的脸面。我背柴是比较拼命的。妈妈身体不好，还要忙庄稼活，我就为妈妈背最多最好的柴。别人一般一天背两捆柴，我平均每天背六捆，肩膀红肿，腿上也满是划痕，也不觉得苦累。

耕牛刚由生产队分放到各家各户的那个暑假，我和保平、香会、军国等几个经常把牛赶到李家沟放，每天早上赶到那儿，晚上赶回来。有时傍晚把牛集中在一起，不往回赶，我们也就回家了，牛就在大树下过夜。说起那个暑假，我们还挺“糟蹋”人。正值核桃有嫩仁时，我们或爬上振学家，或香会家，或我家地头的大核桃树上，采摘最好的核桃，用八号铁丝自制的小刀剜核桃吃。先把核桃弄成两半，然后旋出核桃仁，大饱口福。几乎李家沟每棵核桃树下都留下我们的杰作——核桃瓢。当然，这事被大人们知道了，我们免不了会挨打受罚的。

说起放牛，我们还遇见过极其悲壮震撼的牛集体悼念仪式呢。开军家有一头黑狸毛大公牛，极其彪悍，生性好斗，而且十分活跃。若到发情期，它更是近乎疯狂。那天，我们从韩家洼放牛归来，三四家的牛共二十多头，那黑狸毛大公牛不是爬跨到这头牛背上，就是爬跨到那头牛身上。正当从阳坡顶崖跟狭窄小路上经过时，那公牛一爬跨，那母牛闪了一下。在我们的惊叫声中，那公牛滚坡了，跌落到三四十米的深沟里。沟里是条小河，大杨树下有个深潭，牛正好掉进潭里。那牛挣扎着起身，口吐鲜血，但仍然向前奔跑，又跑出约五百米时，竟然在太宽河水磨潭边的开阔草地上气绝身亡。群牛疯狂地围上来，仰天嚎叫，前蹄刨地，草叶草根、沙土沙石乱飞。尔后，有的牛前腿跪地，凄厉嚎叫，有的牛就在草上打滚，任凭我们用木棍赶也赶不开，就连我那放牛经验丰富的外祖父也束手无策。嚎叫声引得全村其他牛一起呼应。之后，人们把那头死牛抬走了，群牛仍久久不愿离去。在随后的两个月时间里，每每经过那里，群牛都要举行特殊的悼念仪式。牛之间的真情和悲痛真切得让人震撼，那是生命的原始抒发。

放牛呢，还要特别注意不能让牛糟蹋庄稼。那些牛都精得很，哪里有庄稼，哪里能进到庄稼地，哪里能偷吃上，那些头牛、那些老牛是非常清楚的。有一年冬天，我和外祖父早上把牛赶到十亩地岭，背捆柴就回家了。下午晚去了会，二十几头牛全部跑到庙前村一户人家的麦地里啃麦苗。那位老人气急了，把牛全部赶到他们村，圈到一块空地里还不解恨，又拿着根木棍追着打。照例是外祖父出面协调，赔情说好话，我们才把牛赶回村。少不更事的我们嘲笑了那位老人好长时间。

放牛之乐，还有打猎之趣。当时家家都养狗。放牛时，狗也跟着上山，几家牛一起放，几家的狗也一起上山。经常遇到几条狗向野猪发起进攻，大多数情况下，狗是奈何不了野猪的，我们喜欢的是那份热闹。这些狗中，有许多是出色的猎狗，我家的小黄狗、雪旺家的大黄狗就猎获很多，猎物主要是獾，偶尔有野兔和野鸡。獾一般下午都出洞活动饮水，特别是秋天，往往放牛归来，我们肩上扛的不是柴禾而是獾。有一次在韩家洼后沟，天黑了，我家还有一头牛没找见，正在急头上，小黄狗却和獾干上了。为了找牛，我也没顾上帮忙，小黄狗居然猎获了两只獾。这条狗的名头还是很响的。雪旺家的狗也经常在柴家沟、春沟一带猎获獾。我们往往希望多带几条狗，放牛时捎带打猎，就为好玩。打猎也是不那么容易的，这些猎狗经常是满身伤痕，但充满着狂野的力量！当然那时还没有动物保护意识。狗还有其他作用呢，它会顺着牛留下的气味帮人在山林中找到牛，遇到蛇什么的，也会勇敢地冲上去。冬天下雪路滑，如果摔倒了，我家的小黄狗还会咬住衣服拉人起来呢，通人性啊！

放牛还有采摘之乐。一是采挖药材，有连翘、丹参、黄芩、桔梗、苍术、柴胡、五味子等中药材；下雨天可以采木耳；春夏之交可以采食大琏（一种野生果）；夏天可以采食菠盘（一种野生草莓）；秋天呢最美，许瓜瓜、山葡萄、野李子、毛栗子等等都是美味。我们也经常采挖野菜，比如小蒜、山葱、山韭菜、香椿芽、羊肚菌等等。反正放牛时是不会闲着的。

人有英雄，牛也一样。在这里，我就说说几位牛英雄吧。第一个当属“白点点”。那是一头雄壮健美的大公牛，堪称牛群的“男神”，荣幸的是分给了我家。它因黑红毛色，夹杂白斑点而得名。它长着一副美丽的大犄角，勇武异常，鲜有对手，每每在山林中穿行，虎虎生风。它也是犁地耕田的好手，深得人们喜爱。我家人把它照顾得特好。可惜的是，第二次分牛时，它被分给振学家，一年后被卖给杀牛的了。这让我痛惜了好长时间，我真不敢想象屠刀怎么忍心刺进它那俊伟的身躯。

第二个是“老黄键牛”。它身材粗壮低矮、四肢健壮，上坡爬山健步如飞，人称“爬山虎”。它生性更好斗，白点点犍牛有大侠风范，而它呢，堪称绿林草莽，曾经和王家坡的大犍牛恶斗，甚至一天一夜没吃没喝，折断了双角。自此和王家坡的犍牛不能再见面。“老黄犍牛”和“白点点”合伙耕田乃绝配，其最后也难免年老遭卖，死于屠夫刀下。

第三呢，该说一说“米轱辘”了。它得名于环形的双角和金黄色的毛色。它身材高大，力大无比，加上不好斗，少缺一股狂野霸气，但耕田也是绝好把式，人们也颇为喜欢。

第四呢，当属“白涅（音）”，这是土叫法，“涅”指额头，因额头上有一撮圆形白毛而得名。这牛最大的特点是腰特别粗，人们都称其油桶腰，颇有蛮力。其两角水平生长，却少点雄风。这牛耕地很好，偶有打斗，打斗中失去一角。一般牛不敢惹它，但它天生就怕“白点点”，一见面就躲开，往往会被追着跑。它们耕地根本驾不到一块。

熟悉的中条山，熟悉的大黄牛，童年牧歌，是生活的原生态，是行云流水的记忆。也许我们每个生命都渴望一种与自然相谐相融的自在境界吧，所以放牧的童年，也被童年所放牧。这是一份道法自然的真纯，也是心灵本源的幸福。