那年那月那个人

从蒲州坝堤隔河相望，林木影影绰绰，弧状如扁担，北头挑着大荔，南头垂着的便是华阴了。

父亲就工作在华阴一个叫桃下的小镇供销社里，不过，那已经是几十年前的事了。

一

永济，蒲州，韩阳，首阳，风陵渡，港口，公庄，孟塬，华山，桃下……列车像个风尘仆仆而又多情的女子，总在公庄站停下漂泊的脚步，理一理雾鬓云鬟，在为心仪的“托马斯”让道的同时，再恋恋不舍地回望一眼。

就在它整装待发的时候，我留意到身边的窗户总是朝向一道高高的土岭，也恰好对着土岭上的一个圆洞。

公庄离桃下已经很近很近了。

桃下！桃下！

牛一样负重的火车终于驶入桃下站，气还未喘定，约摸一分钟的工夫，便又咣当咣当开始震动了。

四野空旷，静寂无声。

绕过作为站台标志的一座孤零零的小房子，姐姐紧拉着我的手，蠕动在田间蜿蜒的小径上。

一大片郁郁葱葱的李子林包围着我们，似乎总也走不到尽头。我听见姐姐轻轻地提醒：“桃吃饱，杏伤人，李子园里抬死人。”

天边已经淡出第一颗星，还有那如剪纸般细细的月牙，微弱地挂在暗橘色的天空。

我是喜欢吃李子的，珍珠一样通透红艳的果实，带着一种致命的诱惑，让你欲罢不能。

多年以后，绿皮车行驶到公庄，依然缓缓停下，进入视线的，还是那山一样巍峨的土岭，还是那个幽黑的圆洞。

只是早已找不到桃下站，父亲过世也已十多年了。

二

父亲是我见过的打算盘最熟练的人了。他站在环形的供销社柜台后，一边注视着一卷卷棉布与货架上琳琅满目的副食，一边兀自拨拉着算珠。算珠上上下下，哗啦哗啦滚动，发出流水一样好听的声音。

那是上世纪八十年代初的事。

家里正缺吃少穿，父亲却从事着与“丰衣足食”打交道的职业。

父亲工资很微薄，微薄到我们几个常因交不起学费而断断续续停学。

被生活与疾病折磨得心力交瘁的母亲愤愤然数落他，哭诉自己一个女人带着六个孩子的诸般不易时，他就开始酗酒，酒后经常情绪失控。母亲的心就在一个个旧疤新伤交替下冷了。

父亲不善沟通的性格缺陷使他永远失去了回到母亲身边的机会。退休后，他避守单位做了门卫，他是不愿拖累子女的，直到去世前三个月才被送回。

那三个月，他的时间都辗转在医院与哥哥家。

母亲有我们，而父亲，究其后半生，是没有真正意义的家的。

多年以后，在元稹的一句诗里，我理解了自己的父母亲：贫贱夫妻百事哀。

父亲的敏感、自卑，以及那种掩饰性的狂躁，顽固地流在我的血液里。当然，长在我骨子里的，还有母亲的刚毅。父母的基因就在我现实的选择中，相生相克，矛盾而又调和着。

其实，除了难以抵抗的烟瘾，家里大部分开支都是父亲从牙缝里一点一点抠出来的。

三

我从皖北调回永济的时候，一个退休教师的妻子感激地告诉我，她生孩子时，是父亲帮她弄到红糖票的。这样的话，同村的老人们也说过无数回。

煤油，红糖，卡其布，那个年代弥足珍贵的生活必需品啊！

埋葬父亲时，哀乐在小村上空久久回旋着，透过泪眼婆娑的视线，我看到乡亲们站在巷口，一片戚然。

与父亲，他们已是数年不见，可那煤油灯下纳的千层底啊，产妇碗里甜蜜的红糖水啊，身上的的确良衫子啊，柔和与滋润过他们曾经一样黯淡的日子。而这一切，都与父亲相关。

四

幼时的那些夜晚，总是在鸡鸣狗吠声中，显得格外宁静，静得能听见二十里外的铁轨咣当声。火车长笛一鸣，我就幻想着，父亲要回来了。

从县城下火车，父亲还需要再步行两个小时。

穿着他那件破旧的黄大衣，戴着一顶遮住耳朵的狗皮帽，咔嚓咔嚓踏着半尺厚的冻雪，父亲终于回来了！

掀起的门帘卷进一阵冷风。

夜已经很深。睡眼蒙眬中看见父亲从怀里摸出一个大大的红彤彤的橘子，悄悄搁在枕边，我一骨碌爬起来……

父亲搂着我深情地吼唱着：走进陕西韩城县……又唱：山丹丹开花哟，那个红艳艳……

父亲爱唱信天游，爱吃蘸粉面，还爱极了牛肉饺子刀削面。