麦子在风里

起风了，风在天空里，麦子在风里。

夏天的脸说变就变，一阵风就换一副面孔。

父亲看着起伏的麦子犹豫不定，说还不到时候，欠点。

他手捻着一穗麦，吹掉麦芒和麦衣，圆润的麦粒在掌心打着滚，像刚出生、胎里肥的胖孩子。把手心里的麦粒收回衣兜，父亲喃喃自语，麦要熟了，再等两天籽粒实在些更好，就怕起风落雨呵，麦要倒了，淋雨闷出麦芽可就糟了。

我知道他说的是收麦的时机，那些将黄的麦子在此后的半月至一整月之中，将是我命定的敌人，逃不过它们的折磨。关于收麦的许多记忆，让所有经历麦季的人心有余悸。最早听说不幸的是段家的一个小脚新娘，五黄六月秀女下楼，她敌不过酷热和劳累，新嫁娘又不好意思向公婆张口偷懒，只好死在麦地里，说是荒着了，殁了。新麦衬着她崭新的嫁衣，她却再也吃不到一粒新麦，在家里放不到七日，天热人忙，草草埋了。

集体经济时代，生产队里的懒婆娘收麦偷懒的方法很多，崴了脚了，闪了腰了，向生产队长撒娇卖乖，就省了躬身入局、下地收割了，跟在缚麦个子的老汉后面专扭麦腰子，单干后这是几岁孩子干的活。二娘更奸，丈夫在部队当炊事员，他不是干部，她也不是随军家属，跑得可勤。一到麦时，二娘就找个理由接了电报，挎上包袱去部队，名为探亲，实为逃避劳动，估摸着麦割得差不多了才颠颠回来，跟上碾场晾麦的尾巴，不误了分新麦就行。

一粒米，七担水。

一粒麦，没有七担水那么奢侈。

我们那儿缺水，那麦子长得恓惶，长成饱满的穗子可不容易。不过，一粒麦，七滴汗，是有的。刈麦季，站在麦地里，家人的欢笑比麦浪纯粹，我的愁苦像麦浪翻滚，那黄色的麦海，簇拥着我们一年的指望，也榨取了我对农事的全部好感。太苦了，极端热、晒、重、忙、急、疲、累，酿造成的苦。我宁愿这世上没有需要人割的麦子，只有一袋一袋的麦子和雪白的面粉，只有喷着香味的饼和酵香暄软的馍，只有各种的面食，只有结果，没有过程，那该多美。经过了秋种夏收、耕耱打磨，农家的大小农具，犁耧耙耱、锨镰锄镢，无一例外都把麦子侍弄了一遍。算上收割碾场的一应器具，车马牛骡、碌碡扇车、杈把扫帚、挑页刮板，麦子算是最难伺候的大神了。可我老娘偏说，世上不养闲人，麦子已经是最好管理的粮了。

布谷声切，时候到了，早就准备着要大干一场了，连狗都嗅出了大战的气氛。

整个村里磨刀霍霍、秣马厉兵，土路上腾起了烟尘和脚步，远处的人也回来了。邻家的老汉在保健站挂了几瓶葡萄糖，说是提前保养一下，割起麦子，不输年轻人。母亲连蒸了几笼馍，偷闲还烙了饼，捣了香秦椒，那种裹了杏仁、芝麻和秦椒的佐料，是割麦休息时最好的营养。父亲磨好的镰刀，挂在房檐下，一字排开，刀锋锐利，枣木柄的镰刀会在日后的数日鏖战中，一遍一遍浸满汗液，变成好看的赭红色。那咸热的、那纵情的、那劳碌的身影，在远望中的空气蒸腾里如梦如幻，骄阳之下又被晒成一具具雕塑，黧黑的、枯瘦的、疲羸的，他们抬头望天，他们匍匐在地。

父辈们的粗手揽在麦子中间，挥镰过后，麦子顺从地倒地不起，麦穗粒粒饱满，像沉甸甸的心事。兆泰老汉性子急，总是忍不住地站在麦地里破口大骂，快呀快呀，赶辰赶辰，龙口夺食，没个眼神，骚情啥呢。他们才不喜欢诗人们笔下的麦浪，浪个啥么，成熟期的麦子还是别浪了。父亲说最怕麦子倒伏，遇风遇雨，倒地不起，不仅难割，收成也会减少。我亲眼见过，麦子被风旋成巨大的涡状，像是神仙眷侣的野合现场，每一株麦子都记录下那些欢腾销魂的姿势，默不作声。只是土地过于诱人，麦浪掀得大了，麦子还是愿意顺势回归泥土的怀抱，再接着生长，周而复始，子孙绵延。它们总是喜欢密不透风地做人们不喜欢的事，割得急了，惹一身麦锈，像它们悄无声息留下的什么纪念。

母亲是世界上最好的闹钟，她从来都会提前做好一切，再比约定好的时间更早地叫醒我们。我有时候怀疑，她似乎从来都不曾休息，把时间给她的所有自由都化为努力去做每一件事情，愈忙愈心心念念放不下哪一件事，愈累愈要调剂好一家人的生活。又是一天，踩着晨曦，我们仗镰走在连续征战的路上，父母在前，我跟在后。这是一支疲惫之师，孤军奋战，没有援军，几十亩的麦子，全靠意志咬牙坚持。路过村头琉璃坡，我拿磨得锋利的镰刀向一株臭椿奋力挥去，以发泄劳累的情绪，它委屈地在断裂处溢出奇臭无比的气味，很快又被四周浓重的麦草香气淹没。到处都是麦子成熟的味道，它们统治了我们的一切，它们也是我们的全部。

我们家，父亲是理想主义的仙，母亲是现世隐忍的侠，仙侠璧合，无往不胜。理想主义的父亲喜欢打造他的农具世界，最好的一具马车费了他很多心血，最后却在辕上驾了一头牛，家里最好的一头黄牛，漂亮得可以作为模特。马徒有虚名，我喜欢马，牛车太慢了，但牛的负重却足够庞大，拉一车麦个子，像拉一座山在行走。母亲的韧性和忍耐超出常人，她的割麦六字要诀：不怕慢，就怕站。一入麦地她便不再起身，腰弯到极限便蹲着，蹲到难忍还可以伏地而割，直到放倒所有挡在前面的麦子，才肯罢手。阿城关于母亲的一段评论可用在我母亲身上：母性极韧，韧到有侠气，这种侠气亦是妩媚，世俗间第一等的妩媚。我母亲，有侠气且妩媚。

尽管远离麦收多年，但每年我都要写一笔纪念收麦的文字。

作为曾经痛悟过的有人为此奔命的生活，那远去麦行里有我喜欢的人的身影，有我得到加持的生命的隐喻，有我故去的无人记住的先人，有我们永远割舍不掉的涂抹不掉的过去。

前段时间，前浪寄语后浪，掀起一阵浪。人世如海，何至麦浪，到处皆浪。

于我来说，那些躬身事麦，以鞠躬姿势向麦子致敬过的父辈们，才是我们麦浪里起伏的前浪。

风在天空里，麦子在风里。

风翻麦浪，年年麦浪。