家乡的路

■王端阳

上世纪六十年代初，我还是个上学的年轻小娃。有一年暑假，我顶生产队的差事，去十八河大渠干活，在那里待了一个星期。这大渠就在十八河半山腰上，是大跃进年代遗留下来的水利工程。原想把十八河的流水引到附近的几个公社灌溉农田，可是因为缺乏科学的考量，源头水量太小，渠身渗漏又太重，所以一直没能通水。多年来，县上数次组织几个公社指派受益生产队拿出人力、物力整修渠道，以期收到效果，我们这次的任务就是用水泥给渠身补漏。

十八河的源头在闻喜县境。从刘庄治村边的河道进去，蜿蜒曲折十八道弯，出来就是垣曲县的黑峪山村。这里两岸高山夹峙，林木深厚，十里深谷柳树成荫，不见天日。如果一个人进去，不由你浑身绷急，毛骨悚然，要是头上猛地传来一声野鸟惊飞的鸣叫，你会一下子吓得软瘫。据说，这半山腰有一个石蛤蟆洞，洞里有个成精的石蛤蟆，吃人无数。附近的人流传着这样的民谣：十八河，十八弯，十八河柳树不见天，石蛤蟆吃人千千万……这更增加了路人经过十八河河谷的恐惧。然而，这里却是家乡人千百年来出山的必经通道。

那些天，我跟着村人天天涉过河水爬上半山腰干活，因为人多，自然并不觉得害怕。我们还好奇地专门去看过石蛤蟆洞，洞确实有，而且很深，我没敢进去，只在洞口看了看。河道里有许多遗落在水流里的水泥桥墩，可供过路的人踩踏过河。知道的人说，那是日本人当年在这里修的过水桥。日本人占领垣曲以后，为走汽车，在这里修起了公路，抓了很多民伕。在日本人的皮鞭下，不知死了多少中国的老百姓。村里一个长者告诉我，他十五岁跟着大人去山外担盐（那时家乡人没盐吃，许多人就去山外担盐），就是走这条路。解放以后，公路改道过乔沟、闫家池、西峰山，翻山进入垣曲县境，这条路走的人就少了。

也就是在那些天里，我感受着十八河阴蔽的环境，听闻许多十八河的故事，生发出对家乡苦难的诸多感慨。我想象着：十几岁的孩子跟着大人担盐巴翻山越岭蹚过十八河的情景，骡马行旅走十八河遭到毛匪劫掠的情景，日本鬼子的皮鞭抽打背石修路的苦力鲜血淋漓的情景……家乡的路啊，承载了多少家乡人的苦难、辛酸和不幸！

那时，我就想写一篇作文，表达我内心的悲悯。

是的，我的家乡北有中条大山的阻隔，南有黄河大水的阻拦，世世代代，贫穷落后，闭塞艰难。过大河不易，出大山亦难，就是解放以后的许多年里，家乡人的出行也仍是困难不便。还是上世纪六十年代吧，我和几个同学去运城参加考试，因为天下大雨，误了原定的车（当时还没有通山外的客车），不得不徒步九十多里路赶到闻喜东镇，乘火车到达运城。回来时从东镇下了火车，仍没有车可坐，只好又从东镇步行九十多里回家。好在那时我们出门都是跑，跑惯了，所以也并没觉得太辛苦。上世纪七十年代，妻子住娘家，回来时在路边等车，尽管那时已经有了客车，但班次实在太少，一天只有一班或者两班，半天等不到有客车过来。不巧的是，我们的女儿感冒发烧，脸烧得通红，眼看天就要黑了，我们急得心如火燎，一圈一圈在路边打转。最后，好不容易截住了一辆214地质队的卡车，司机很不错，拉我们回到垣曲。算是我的女儿命大，连夜打针退烧，病愈后倒也没有落下什么毛病。

今天想到写这个话题，是我深感今天的人们太幸福了，家乡人的出行太方便了，昔日贫穷落后的家乡变化太大了。

1956年，中条山铜矿开发，家乡的面貌发生了巨大的变化。之前家乡就一条横贯东西境的公路，由于铜矿的建设，围绕几个矿山新修起了多条公路，把西半县连成了一片。1964年，火车路修进了家乡，家乡人第一次听到火车的汽笛声。火车通车后，有许多耄耋老人拄着拐杖，专门来看火车。他们看着那长龙一样的钢铁巨物，喷着白气，鸣起长笛，缓缓启动，激动地说：“这辈子总算见到火车了！没白活，没白活……”

是的，这是家乡千百年历史上的奇迹，就像几十年前第一次开进来汽车一样。但那汽车是日本人的铁蹄，是压在家乡人民身上的罪恶的怪兽，而火车是新中国现代化建设的飞奔的车轮，它唤醒了沉睡千年的大山，给家乡人民的生活带来福音。

家乡的路随着时代的前进在前进，随着社会主义建设的发展在发展。泥泞的土路铺成了沙石路，硌脚的石子路铺成了柏油路，路越走越平坦；乡间小路变成了通行的大路，乡镇大路拓成了行车的公路，路，越走越宽展。有省道也有县道，有县道还有乡道，大道小道路路相连。省道是家乡交通的中枢，犹如人体血管的大动脉，它连接着家乡的四山五岳，达豫北和晋南。几十年来，国家不断投入人力、物力和财力，多次整修扩建，弯道取直，陡坡减缓，架设桥梁，拓宽路面，使其成为联系晋豫大地的坦途。然而，家乡道路的真正革命，真正的历史性变革则是在经济腾飞的改革开放后这四十年里，特别是进入新世纪的十多年里。

2004年，在几条县级公路扩展拓宽提升路面的基础上，随着“要得富，先修路”口号的深入人心，家乡山山水水铺开了“村村通”修路工程。国家出钱，百姓出力，把平展展的水泥路伸向村村寨寨，使县乡之间、乡村之间、村庄之间实现了路路通车。有车就有路，有路必通车。从此，人们脚不沾泥，从家门口骑上摩托，蹬上三轮，不用下车就可走亲串友，直达县城和各地。出门乘车再无须像我当年那样发愁了，你要乘大客，还是坐出租，车辆准时应点，招招手随你早出晚归。近几年，家乡人富了，私家车兴起来了，走侯马、运城，奔太原、郑州，连客车都不用等了，油门一踩，马达一转，一家人随心适意想去哪里就去哪里。如果不是做梦，我们的前人谁能想到，他们的子孙能享受到如此的福祉？

前些年，家乡的父母官造福一方，提出“家乡美，百姓福，实力强”的振兴愿景，把旅游业提上议事日程。

家乡的旅游资源不断被开发出来，旅游事业方兴未艾。同山水旅游并行发展的，还有历史名胜和红色革命文史遗迹的观瞻。一时间，昔日崇山峻岭的山道修成了山环水绕的旅游专线，天荒地老的山野成了远方游客眼中的天外仙境。你要上历山吗？你要去望仙吗？你要游小浪底吗……朋友，家乡的人欢迎你，家乡的路也同样欢迎你！家乡的路呀，像蛛网一样爬满了家乡的山山水水，给今人带来的不仅是方便，更是从未有过的幸福和美好。

自古华山一条路，家乡人自古走出家门也只有西过横岭关，东走邵源这一条大路。但今天却不同了，2008年，闻垣公路通车，去河东不必非走冷口了，直奔闻喜更为快捷；2016年垣曲至渑池高速筹建，要去洛阳将无须再拐到济源，奔渑池、新安更为方便。至于2010年已经通车的闻垣高速，更是和省道比翼双飞，成为连接晋豫两省的又一条大动脉，也给家乡的经济腾飞注入了新鲜血液。高速公路，许多年前还觉得是非常遥远的事情，今天已经成了现实，已然就在你的脚下。这又是历史的飞跃，是家乡道路发展的里程碑。

今天，漫步在家乡县城宽阔的街道上，享受着现代城市生活的便捷和文明；或者行走在城郊四通八达的环城公路上，流连远山近水的清新和舒爽，我抚今思昔，无限感慨。家乡的路啊，留下了太多的历史沧桑，它的每一道辙，每一步脚印，都见证了家乡的贫穷和落后，更见证了新中国的发展和改革开放的繁荣。今年夏天，我抱着怀古之幽思，专程去十八河转游。但见山谷依旧，河道弯弯，水泥桥墩还在，但已经很少有人走了。倒是山顶上新架了许多风力发电的风塔，岭上的闻垣高速车辆穿梭，往来频繁，给古老的山野带来了现代化建设的活力和生气。

天若有情天亦老，人间正道是沧桑。如今，你走在家乡的任何一条路上，无论是通衢大道，还是乡间小路，眼前所见，耳畔所闻，你会一时间恍如隔世；昔日破旧的小山村哪里去了？路上的牛车、马车、架子车哪去了？背柴的、挑担的、拉车的人呢？连平车、自行车都几乎看不到了！你能看到的，是擦肩而过的电动车、摩托车、三轮车、小轿车，还有呼啸缀连的大卡车、大货车、大挂车、大罐车，沿路闪现着的是新农村、新楼房、新社区、新家园，更有鱼池、荷塘、大棚菜、果树园……岁月啊，四十年弹指一挥，竟拂去了几百年、几千年沉积的古老和旧颜，四十年的神奇变化，竟超越了几百年、几千年我们前人追梦的脚步！

踏在家乡的土地上，走着家乡的路。家乡的路啊，祝愿您越走越宽广，越走越辉煌！