回到生活中去——著名作家张石山文学讲座侧记

我对作家张石山老师的印象来自运城市作协老主席王西兰老师。在喜欢文学的运城作者心中，西兰老师文章好、人好，温润如玉，还有些小骄傲，从不轻易夸奖谁，半句过头话都不愿说。但他对张石山评价非常之高，且听三句话：天才作家、汉子、莫言作品不如张石山好。

张石山先生最红的1980年代，我还是个不谙世事的少年，所以对他的印象并不深刻。倒是前不久，他在网络上发表的一篇悼念文章，让我觉得此人确实率真、勇敢、诚恳。

10月20日，张先生来运城作文学讲座。我因为对文学的痴迷，也因职责所在，提前20分钟赶到会场聆听讲座。当他走进会场时，全场响起了热烈的掌声。

会场中的每一位作者或者作家，都期待地望着张石山，希望他可以在讲座中抛出“独门绝技”，化每一篇或孬或好的作品为神奇。但这个过程看来并不是那么直接与简单，就像每个人的人生一样。

关于文学

他说，理论是一个筐子，总想尽可能大，将所有的东西都装进去。但事实完全不是那么回事。

为了讲好这堂课，他专门写了讲课提纲，防止讲座中把东葫芦挂到西架上。

他说，从事文学可以两世为人。别人生过、苦过，死了就过去了。但从事文学写作的人可以反思自己和别人的成长路径，用文学把生活故事、人生体验表现出来。如果能在作品中实现精神升华，感染他人，便更有意思了。

他说，文学与佛学、美学、哲学一样，可以升华人格，从文者的宗教与修行就是潜心写作。但写作是一件表达自我的事情，要以轻松愉快的心情写作，而不能把自己捆绑在写作上。

张石山老师说，从全国范围看，有以王蒙、刘绍棠等为代表的一批作家与作品，有以从维熙、刘心武为代表的一批作家和作品，支撑了文坛。从山西省来看，有以赵树理为代表的山药蛋派作家群：西、李、马、胡、孙。当代还有李锐、赵瑜等晋军劲旅。现代的文坛则是山花烂漫了。

中国文化讲三立：立德、立功、立言，如白居易修白堤、苏东坡建苏堤，他们上报君恩，下安黎民，实现了立功。后来，他们又进行文学创作，完成了立言。

关于生活

张石山说，深入生活是创作的老生常谈，但必须谈。他自己是山西盂县洪崖底村人，在村里生活过10年，积累了一辈子也写不完的生活储备。晋南是古中国文化发祥地，有着厚重的文化土壤。一个作家一定要扎根自己的生活土壤，因为这里养分无穷。

他还说，他自己近几年写作的《无字天书》《方言土语》等，都是乡村中口口相传的、教化人的，也是来源于生活深处的。

关于写作

张石山说，写作，首先是为自己写，然后是为国家和人民写，就是宋儒张载所说的，“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。

写作不只为胜利者立传，也要为失败者记录。心中要有祖国，要知道我们的立脚之地是祖国，要有“我在哪里，哪里就是中国”的情怀。

关于小说

小说，要写得有趣。写作过程是愉悦自己的，但写作还要有个期待视野，要考虑读者的感受。他们有没有共鸣，能不能雅俗共赏，是小说作者要考虑的，即小说一定要好看。

孔子说：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”写作要把我们的能力耍出来，还要能抓人，把人揪住，让读者读完后，能够回味无穷。这里需要作家的三观支撑，事关思想、精神、灵魂、仁义道德。

有一句话说，天理人情不可违。作品也是这样，要写有情有义、爱乡爱国的作品。

作家要保守些，保守是个好词，中华文明要保护才能守住。一个作家对任何事物都不要片面武断下结论，而要全程判断。我们要敬祖宗，要弘扬中国文化，自己争取做个好人。然后，我们要在作品中呈现自己、完善自己。

关于名著

《水浒传》中的80万禁军教头林冲，英俊逼人，施耐庵却在他的眼睛下边安排了小痣，为他的苦难命运埋下伏笔。小霸王周通招亲一节，小喽啰头上插着野花，那是多么美的场面。我相信这是作家施耐庵的创造，是动人的美。

《红楼梦》中尤二姐之死，那种悲惨场面，吞金自逝，后边作者写了六个字：神不知，鬼不觉。个中意味深长，需慢品。

初结海棠社一段，从起名字写人情世故，宝钗叫蘅芜君，她说宝玉就是富贵闲人，不表达自己的情感，撇清与宝玉的干系。黛玉名为潇湘妃子，她为宝玉起名怡红公子。其中大有深意，妃子、公子，天造地设。这是作家的不言之言，波澜不惊，却传递出人物的性格、教养和心理。

还有《聊斋志异》中的文言文，描写一个妇女蓬头垢面，为蓬首如筐，真是传神，说秀才摸住了狐狸的毛尾巴大惊失色，说吾不畏首而畏尾也。真正的好作家笔下的描写，要像生活本身一样真实。

写作要传神而达意，要删繁就简，标新立异，要从中华文明DNA母体上汲取营养。

讲座的结尾，张老师向大家介绍了他的作品《清明无战事》的故事内容。主人公唐汉宸是抗日战争年代的一位乡绅，他最多地保全了中华文明和士子传统，带着对文明道义的坚守，被日寇抓捕，背负“抗日分子”亡命旗后，他说，好了这下死后可以进祖坟了，坦然赴死。

作品所要表现的是，与日寇的言而无信相比，唐汉宸身上所葆有的华夏文明基因，造就了他对日本军国主义法西斯的殊死抵抗——仁者无敌。

《清明无战事》是张石山老师继《礼失求诸野》之后，又一部讴歌中华优秀传统文化的作品，体现了他对中华文化的追寻与回归。