姐夫也是哥

姐夫家与我家对门，而小巷又逼仄到只有三米宽。妈说，你姐夫一天串门好几次，门槛都是他踢断的。

妈还说，你姐夫家弟兄五个，他为老四，家徒四壁，要是不把大姐许他，他现在还在打光棍。不要彩礼的美事，他哪里找去呢？这样的话，妈妈重复了几十年，而姐夫也几十年如一日，尽心尽力为当年支付不起的彩礼加倍埋着单。

其实，妈的话只说了一半，还有一半情况她隐着。四十岁那年她患了肾炎，父亲又在陕西常年做售货员，她担心自己万一倒下，嗷嗷待哺的六个孩子无处托孤。当年她眼里如花似玉的大姐，配一个穷小子似乎也是出于无奈。

妈只是过过嘴瘾，她对姐夫还是很感激的。我们几个后来能顺利跳出农门，她也感喟是姐夫大姐背后撑着。

童年的时候，我做了一件终生都无法原谅自己的事，这件事让苦难的母亲又多了一份病痛，原本就清贫的家更清贫了。

三十多年前某个夏夜，我缠着妈妈要干饼。那个年代干饼还是稀罕食品，一般都吊在梁上招待客人的。妈妈颤颤巍巍从炕沿跨到桌上取，下来时，我却突然伏到了炕边，因为背对着我，她一脚踏在我肩上，惊吓之下，重重跌落到不平又坚硬的砖地上。她痛苦地痉挛着，右胳膊断了。

姐夫闻讯赶来，把吓得缩在门边啜泣的我抱起交给邻居照看，然后把母亲搀到小平车上。夜色中他与姐姐一前一后推拉着母亲上路了。那时医学还不发达，县城似乎没有接受，他们又拉着平车碾转到解州骨科医院。

姐姐与姐夫在解州日以继夜陪伴在病床前，大姐后来回忆，她那时总听不惯老爷庙振聋发聩的钟声，钟声一响，她就紧张得浑身发抖冒汗。加上医院里病人痛苦的呻吟声，胆小的她更是脸色苍白。这样一来，姐夫实际上成照看两个人了。

两个月后，我的姐夫拉着小平车回来了，车上躺着母亲，后面跟着姐姐。他们用脚步又丈量了一遍近一百里的来路。

妈妈终于出院了，原本高大魁梧的姐夫瘦了一圈，他眼皮浮肿，脚步踉跄，他实在是太累了。自那以后，妈妈的右胳膊再也使不上劲，姐夫肩上的担子更重了。

记忆中二十多岁的姐夫，总是牵着一头大黑牛，拉着耩，走向我家那二十多亩地，大姐在后面亦步亦趋。骄阳似火，细雨蒙蒙，晨曦清丽，残阳如血……在辽阔又苍郁的原野上，姐夫与姐姐弯腰耕作，洒雨式挥着汗，年复一年。

1996年我去安徽读大学。县城几乎都没去过突然就置身于千里之外，我沙眼复发，接着又因为视线模糊在冰天雪地中脚踝骨折。待到春节，我被老乡背着回来时，已经是狼狈不堪了。

姐夫见到我，目光里满是悲悯与怜爱。第二天，他就背着我去医院做眼睛手术，那宽厚的被压弯的肩膀是那么温暖。就在那温暖的宽厚中，一路颠簸的我居然睡着了。

求学的路上，我越走越远。姐夫就那么一路帮着，先是步行，后是骑自行车。他给我送过粮食、酱菜、花卷，也送过衣帽，还有零钱。但是，最令我感动的，还是1996年春节那一双拐，它是姐夫日夜精心打磨、为我量身制作的。

“卖拐了，拐卖了……”小品妙语连珠，众人皆忍俊不禁，我却在欢声笑语中泪雨纷飞。

姐夫也是哥，至少在我家是，这绝不是传说。

爸爸临终时流着泪说，咱家欠你姐夫的太多、太多了……