刺蓟

前年夏天，跟随热爱长城的朋友们去晋北考察长城古堡。那次行程的最后一站是桦门堡。该堡建在半山坡上，由于道路被冲坏，车子无法上行，只能选择徒步。好在都是常年行走田野的驴友，这几步路不在话下。我撩开长腿率先前行，走到半道上，脚下突然出现了一株鲜亮的花，略一迟疑，认出是蓟。在这草木稀少的山坡，一株蓟的出现非常刺眼。一根长长的茎秆托举着紫红色的花蕊，在强烈的高原紫外线的照射下尽情绽放着，让我联想到当年驻守桦门堡的将士们，他们在单调枯燥的日子里，看到这样绚丽的花时是什么感觉，会不会也像我一样大发感慨呢？这里气候太干燥了，山坡上的草木因缺少水分而无精打采，独有蓟像将士一样，手中举着战鼓的木槌，擂响了整个山野，为寂寞无望的军旅生活平添了几分生趣。

一眼认出蓟是有原因的，晋南故乡的田野上这种草很多。蓟，刚长出来的时候，叶片绿绿的，很嫩，慢慢长高后，秆有细细的小刺，土话叫它刺蓟，性苦，可入药。嫩绿时，牲畜爱吃，尤其是猪。给猪挖草时，专挖刺蓟，运气好了会遇上一大片。

有一次打猪草，碰上了大片的刺蓟，喜出望外的感觉。柔软细小的腿，圪蹴在地下，寒光闪闪的利刃，直向刺蓟削过去，不深不浅，擦地皮削。这是削刺蓟的方法。一朵朵刺蓟与土地瞬间分离，刺蓟的生命消逝了。刺蓟的生命状态不是挖草的少年所关注的，刺蓟被镰刀擦地皮削掉的情景也不是孩童所能感受到的。孩子们关注的只是赶紧把筐子填满回家，或者就地玩耍。

由于过于陶醉在挖刺蓟的快感中，不小心被镰刀的尖划到了脚背，疼痛由脚背电击一般袭及全身，低头一看，有殷殷血液从脚背浸出。脑中迅速跳出母亲说过的话，刺蓟能止血。摘了几片干净的蓟叶，在手中揉碎，挤出绿汁来，摁在伤口处，捂了片刻，血还真止住了。原本要去水潭边玩泥巴，踅摸哪棵果树有果子的念头，一概抹去。写到这里时，我下意识地看了看自己的脚，似乎隐隐约约还能看到脚背上那道疤痕。

母亲看到我受伤了，又发现我用刺蓟汁捂了伤口，既怒又喜，怒我干活不小心，总要付出代价，平常我总是毛手毛脚不是伤了这儿，就是伤了那儿；喜我知道刺蓟止血。母亲加班加点熬猪食，以堵住圈里嗷嗷待哺的猪们的嘴。平时擀面的案板反过来用，剁猪食有专门的一把很钝的菜刀。新鲜的刺蓟在钝刀急切的节奏中，绿汁四溅，碎如烂泥。再用钝刀抄起碎烂的刺蓟，放入锅里，辅以部分麸皮、谷糠。大铁锅在柴火的加热中，沸腾了。煮啊煮，熬啊熬，特有的一股怪味弥漫了整个屋子、院子，马路上走过的人都能闻见这种味道。这种说酸不酸、说苦不苦的气味，甚至影响到我们的食欲，倒是激活了团团转的猪们一阵阵亢奋。一盆刚出锅的新鲜食物倾倒进猪槽里，猪们的长嘴巴立即插了进去，发出极度夸张的咀嚼声。这是饥饿年代留在我记忆里的深刻印象。

刺蓟疙瘩，是故乡对刺蓟长老了以后的称呼。叶子中间长出了长长的茎秆，头顶上是一朵艳丽的花朵，极像鼓槌，所以叫刺蓟疙瘩。这时候的刺蓟已经失去了猪草的功用，成为大地上被遗弃的植物，偶尔会被审美者所关注，多看几眼，但没人伸手去掐它，更不会折了带回家。此时的刺蓟疙瘩是自由奔放无忧无虑的，就像人一样，一旦进入这样的境界，就“从心所欲不逾矩”了。碰上刺蓟成规模绽放，也是非常壮观的，它不是花草当中的佼佼者，甚至归入不了花草行列，也不算药材行列的名角儿，黄芪、柴胡、连翘这些山野里的常见药材有人采挖，卖给药材收购站，刺蓟没听说收购。不过，刺蓟会成为乡人手头存放的冷方子，流鼻血了，或者像我那样身上被划破了，把刺蓟叶子捣碎敷在伤口，止血效果非常好。

多年以后，激起我写刺蓟、让我想起故乡土地上还有一种叫作刺蓟的植物，是由于前些日子回老家时，看到了它的身影，跟小时候看到的一模一样。就在想，任何事物基因的改变是一个极其漫长的过程，甚至是不可能的。可能改变的是我们的精神世界，思维观念。刺蓟，是一株普通的植物，默默地长在某个角落。还是举着鼓槌、或者拳头一样的花茎，接受阳光的检阅，接受自然的熏陶。蝉在山野鸣唱时，它是无语的；蛇在洞中先把尾巴伸进去，慢慢把整个身子缩进去，刺蓟也看见了，并不稀奇；我在刺蓟前，用相机对其“咔咔”地拍照，刺蓟的形象精准地摄入了镜头，定位成永恒，刺蓟也没觉得多么不可思议。不管是动物，还是植物，在丛林中都是独立的存在。有些树木高大参天，比如榆树，长达几百年的年龄，有些小草低微，比如刺蓟，草本植物，春生夏长冬枯。有的植物把枝蔓扩张得很远，比如藤类，周围的树木花草深受其扰，植物们默默地习惯了这样的一种状态。草地上，刺蓟还能闪烁着几分姿容；森林中，守住一份阳光，通过光合作用，结构调理，分泌药性，就会成为一株有用的植物。

我从茂密的树林中走出，来到一座村庄，遇到几个在炎炎赤日下不午睡而玩耍的孩童，有意问他们，认识刺蓟疙瘩吗？他们看到我这张陌生的面孔，一脸茫然。我把路边的刺蓟指给他们看，均不回答，只是嗤笑，我也兀自笑了笑，不再打扰他们的游戏。