送你一匹梦里的马

窗外偶尔响起鞭炮声，夜空中不时有烟花绽放，马年到了。

女儿在客厅喊我：“爸爸，电视里是什么马？”我凑过去看，是电视剧《三国演义》里的关云长，他身披绿袍，赤面长髯，手中青龙偃月刀，胯下正是有名的赤兔宝马。

“是赤兔马。”我对女儿说。女儿点点头，继续玩她的手机游戏。

我却紧紧盯着电视。赤兔马，从董卓的马厩跑到吕布的身旁。吕布战败后，赤兔马归曹操所有。曹操爱才心切，将此宝马赠予关羽。

书上写它“浑身上下火炭般赤，无半根杂毛”，跋山涉水，如履平地。然而，在我的记忆中，印象最深的不是日行千里的脚力，而是它在关羽死后的沉默，绝食而去的忠贞。

小时候，生产队养着一匹膘肥体壮的枣红色的马。我总爱趴在土墙上看，看它甩着尾巴赶苍蝇，马蹄不停地刨地面。喂马的老人说，这马年轻的时候很烈，现在老了，拉不动车了。

有一天中午，人们都在午睡。我偷偷溜进马厩，看见那匹老马站得笔直，竖着耳朵，一动不动。我不知道它在听什么，或许是风，或许是田野优美的琴声。

那一刻我忽然明白，有些东西，老了还在。

李贺写：“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”这是一句苍凉的诗。烈日当空，被压在盐车之下的瘦马，尘灰满面。伸手敲一敲它的肋骨，依旧铿锵有声。

上官仪写过一匹御马，“桂香尘处减，练影月前空”。那些香、那些锦，不过是人强加给它的枷锁。征尘一起，香气便散；月光一照，锦缎成空。

还有乌江边的神骓。项王拔剑自刎，它只能对着西风悲鸣：“君王今解剑，何处逐英雄？”马不悲，悲的是人，悲这世上，英雄与骏马，总是匆匆离散。

王僧孺写白马，“散蹄去无已，摇头意相得”，那是未经生活捶打的少年意气。杜甫写房兵曹的胡马，“所向无空阔，真堪托死生”，把马作为可以托付性命的兄弟。

这些诗里的马，跑过千年，蹄声至今还在耳边。

白龙马，是我觉得最苦的一匹马。

本是西海龙宫三太子，触犯天条，被贬落人间，化作白马，驮着唐僧一步一步走向西天。一路上，它不能说话，不能现原形，只能用脊背承载十万八千里的风霜。孙悟空打妖怪时它在等，猪八戒喊累时它也在等，等到取回经书，终重获龙身，受封八部天龙。可它真正想要的是什么，从来没有人问过。我总觉得，它像极了那些沉默的长子，扛着一切，一声不吭。

三毛的书。有一段话，我抄在本子上好多年了：“我爱马，爱马，爱那要不得的马，爱那不能以拥有它的外形而满足的马。爱马愿意随之死去，爱马愿意随着它，奔跑成海，成浪，成沙，成风。我要大大方方地送给世界上每一个人一匹马。”

她送的马，是养在心里、梦里、幻想里的那种。我懂她的意思。

马年，我也想送你一匹马。

不必日行千里，不必披金挂银，甚至不必真的存在。它只是替你驮着一些东西：一个不敢去的远方，一个还没忘的人，一句梗在喉咙里，说不出口的话。

它驮过李贺的壮志难酬，驮过关云长的忠义千秋，驮过白龙马的十万八千里。

现在，它该驮一驮你了。

夜深了，窗外的风声渐渐淡去。电视里的关云长跨着赤兔，缓缓隐入历史的暮色。

可我知道，有些马不会走。

它们养在我们的梦里。随时可以跨上去，跑进风里，跑进雪里，跑进那些从不敢对人言说的旷野。

蹄声很轻，像落在心上的一粒沙。

马年，愿你心里也有一匹马。愿你偶尔，能骑上它，跑一跑。

赵朝凯