人间重晚晴 牵手享天伦

□刘永杰

父亲70岁那年，与他携手半生的母亲溘然长逝。母亲晚年突然瘫痪，生活无法自理，父亲伺候了8年，直到母亲去世。可即便这样，父亲的魂魄似乎也被抽走了一半。为抚平父亲心头的褶皱，我们兄妹几个轮番将他接到城里，变着花样烹制他爱吃的饭菜，傍晚陪他漫步公园。

一天，父亲将我们召集到一起，吐露出他的心声，神色凝重中带着恳切：“你们的孝心，爸心里都清楚，但你们有自己的事业要打拼，不能天天围着我转。我身子骨还硬朗，想回老宅子去，那里有我的根。”我们兄妹几个终究拗不过父亲，好在老家离城区不过5公里，我们时常可以回去陪伴他。

日子如流水般过去了半年。一天，父亲的发小保贵叔登门，打破了老宅的宁静。他笑着对我们说：“咱村里的江梅婶，守寡多年。她瞧着你父亲一人孤单，有意搭伙过日子，你父亲心里也愿意，就是怕你们儿女有顾虑，这道坎儿，他迈不过去。”说实话，母亲在我们心中的位置不可替代，情感上确实难以接受另一个陌生人补缺。但一个人生活，委实孤单，经过反复权衡与挣扎，我们还是同意了。

于是，在两位德高望重的长辈的见证下，两家人热热闹闹地吃了顿饭，江梅婶就走进了家门。

江梅婶比父亲小10岁，同样是从苦日子里熬过来的实诚人，对父亲的照料细致入微。一日三餐，热汤热饭总能合他的胃口；缝缝补补，让父亲始终体面整洁。父亲待她，更是呵护备至。自从两人搭伙过日子，父亲仿佛被重新点燃了生活的激情，将婶家的里里外外一并揽了过来：田垄间的农事规划、家里的副业经营、邻里间的人情往来，乃至孙辈的教诲，桩桩件件都被他纳入了“议事日程”。

那些年回村探望，我们常找不到父亲的身影。循着邻居的指引，要么在婶家的承包地里，看见他挽着裤脚、挥动锄头侍弄庄稼；要么在盖房的施工现场，瞧见他戴着老花镜，比划着尺寸。姐姐妹妹心细，总能发现父亲手上新添的老茧和裂口，听他说话时，嗓音也常常带着沙哑。这些，都是他为这个家操劳的见证，却也是他晚年幸福感的注脚。

记得有一年夏天，江梅婶意外摔伤了腿，住进了骨科医院。我匆忙赶去探望时，发现父亲已经在病床前守了一天一夜。我心疼地责怪父亲不爱惜自己的身体，也嗔怪婶家的子女们不劝着点。可孩子们红了眼眶，委屈地说，他们轮番劝了好几遍，父亲却怎么也不肯回家，嘴里念叨着：“我守着，心里才踏实。”病床前的陪伴，是两位老人相濡以沫最真切的模样。

与江梅婶搭伴的日子里，常有朋友拿我和大哥打趣，说父亲老了老了成了“烧包”——缘由是他夏天穿的衬衫口袋里，总有意无意地露出几十元零钱。现在想来，父亲哪里是在炫耀，他不过是用“口袋不缺钱”的样子，向邻里显示着7个子女的爱心与孝心，也向村民们展示着两家合为一家后，他那份实实在在的开心、舒心与安心。那，是他晚年幸福生活的底气。

生命的深秋，同样渴望阳光的抚慰。父亲与江梅婶相依相伴的10年，是烟火气十足的10年。白日里有热饭热菜暖胃，黑夜里有知心话语暖心；他发挥余热，用半生经验帮衬着一家人奔向好日子，收获了满满的成就感；除了亲生儿女的探望照料，他还多了几个孝顺的“养子养女”，多了一群绕膝承欢的孙辈。他诚然辛苦，却也实实在在地开心着、幸福着，那是一种被烟火包裹、被亲情填满的踏实和幸福。

如今，父亲已离世多年，但我们兄妹几个却从未中断与江梅婶的往来，时常拎着东西去探望她。每次聊起父亲，江梅婶总会动情，泪眼婆娑地念叨他的好。婶家的长子更是逢人便说：“没认识我叔前，我自幼残疾，日子过得很艰难，在村里连50块钱都借不到。是叔拉着我走正路，教我勤劳致富。家里要是遇上难事，村民们也会主动帮忙，这全是托了我叔的福啊！”