红枫叶上的音符

每周二、周四晚上7点，市文化馆四楼的唱歌教室，是红枫叶合唱团66名团员共同的向往。团员们早早放下手头事，乘各类交通工具，穿越夜幕，从城市的各个角落汇拢而来，端坐在自己的位置上。

空气中流动着迫切的期待，我们这群平均年纪60岁的“老学生”，此刻却像等着先生开讲的蒙童，盼着那阵急匆匆的脚步声，盼着那个笑容可掬的身影，盼着我们一次都不愿错过的秦红运老师。

门开了。秦老师挟着一股冬夜的寒凉，衣袂轻轻飘扬，大步流星地走了进来。

“哗——”每次我们都由衷地鼓掌，心中满是欢呼雀跃。教室里氛围瞬间热烈而饱满。秦老师盈盈地笑着，笑容里带着歉意与感动，更多的是被这等待“焐热”的欣慰。“哎呀，又让大家等了。”

“我们上次唱的《世界赠予我的》，气息有些浮了，像柳絮落不到地上。今晚，我们先不唱歌，先找回声音的‘根’。”

她将手轻轻贴在自己的腹部：“把手放上来，跟着我的手势吸气，想象你是一棵古树，根须扎进很深很深的泥土里，向下蔓延……”

教室的大镜子里，66名团员个个神情专注，吸气，如古井汲水，幽深绵长；呼气，如春蚕吐丝，均匀不断。

“好，记住这个发力点。声音从通道里送来，用‘呜’音哼鸣，让气息从腹部升起，穿过松弛的喉咙，在头腔里轻轻震动。”秦老师的耳朵灵极了，总能从一片浑融的和声里，精准“打捞”出需要调整的声音，一个一个当面指导。

我们这班“老学生”毫无乐理基础，刚拿到合唱谱子时，根本看不懂，有人甚至在谱子上标注“刀来米发扫拉西”。还有人“滥竽充数”，光张嘴不发声，秦老师一眼识破，一个声部一个声部地教唱，让我们单独过关。有人情感上不来，她就带着我们朗诵歌词，像小学生补课。稍有点难度的拍子，我们总学不会，她像孩子王般一挥手：“来，咱们不唱了，走路！”她走在最前头，嘴里念着节拍，脚步随之起落，我们银发苍苍的“学生”跟在后面，认真又笨拙地踩着拍子。走着走着，身体仿佛被唤醒，那拍子便不再是纸上的符号，成了血液里的律动。她兴奋地问：“这下，记住了吧？”

学唱《世界赠予我的》，我总唱不出那份辽远与温暖交织的意境。秦老师将手稳稳按在我的横膈膜处，“想象气息从这里升起，像春天的地气，徐徐地、匀匀地托着你的声音，送到窗外，送到星星那里去。”而唱到《我们是运河的流水》时，她让我们一手抚腹，一手贴后腰，感受气息的蓄积与支撑。“‘流过一年又一年’——这一句，气息要像一条长线，不能断。想着你们是那流水本身，不是看水的人。”“这是历史的重量。你们的腰杆要挺直，气要沉下去，声音要像河水般浑厚绵长，推着往前走。”我们依言而行，将半生对这条河的亲见与传说都凝入气息，在她的引领下，声音汇成一股深沉而向前的力量。

每首歌曲，秦老师都逐字“抠”发音，用心雕琢“和声”这件有生命的艺术品。我们这群被岁月磨钝了耳朵、锈住了声带的人，声音从最初的单薄迟疑，渐渐变得有了厚度，有了光泽。每次两个小时课程，是秦老师用琴声与耐心，为我们从冗长日子里辟出的一方净土。在这里，我们不是谁的祖父母，不是带着病痛的老者，只是一群纯粹的、被音乐浸透的“学生”。谁也舍不得请假，因为每节课都有收获，每节课都很快乐，每节课都会被秦老师的音乐点亮，变得轻盈。

作品就在这无数个夜色浸润的夜晚，一点点成型。12月21日，在运城市文化馆2026“迎新春 惠民生”合唱新春音乐会上，红枫叶的团员们身着新装，以崭新的姿态亮相。在秦老师的指挥下，我们唱烟花，唱晚风，唱流水，唱美丽的运河故事。世界赠予我们歌声，赠予我们彼此，赠予我们秦老师。而我们，便将这所有的赠予，都酿进旋律里，唱成一片永不凋零的红枫林。

刘红云