隔辈辈亲

□王宏斌

又是一年秋风起，又是一年相思季。村里的大伯大婶、哥哥嫂嫂张罗着收玉米、种小麦，从村西头到村东头，满是丰收的喜悦。这份农村人特有的幸福，深深根植于我的童年、少年，乃至后来为人夫、为人父的岁月里。

这份寻常的秋日欢喜，却从2010年起多了层思念。那年中秋节的前两天，92岁高龄的祖父在经历了久病折磨后，撒手人寰。此后每年的秋天，丰收的热闹里有了份不一样的牵挂。

孩提时，祖父很忙，总是一脸严肃，家里七八个孙子、孙女都怕他。他咳嗽一声，我们就会瞬间紧张起来。现在想来，也许正是这份严肃，让我从小多了份敬畏和谨慎，后来的人生里少走了不少弯路，抵制了不少工作之外的诱惑，始终本本分分做好该做的事。

待我稍大些，祖父常把我带在身边下地里干活。无论是五黄六月割麦子，还是暑热流火在玉米地除草，周末、暑假只要不下雨，我们不是在地里，就是在去地里的路上。那时的麦假、秋假哪里是放假，分明是“劳动改造”。即便到了冬天，地里没活，爷爷也会带着我翻牛粪、捡羊粪、修地堰、捡石头……祖父最常干的事情，就是到地里刨刺根，给奶奶当柴火。

和祖父相处的记忆，绝大多数与劳动相关。可正是这种单调纯粹的生活，让我身上没有丝毫“富贵病”，能忍受枯燥和艰辛，能做事持之以恒，也戒掉了可能从身上滋长的抱怨、叛逆、挑肥拣瘦等“臭毛病”。

祖父的生活极有规律。他从不放纵自己，作息都按着表来。那时夏天晚上经常停电，我就和爷爷奶奶坐在村子老城墙的土夯上纳凉。祖父摇着扇子，给我讲他能干、人缘好的爷爷，讲被日本人杀害的父亲，讲精明善良的母亲；奶奶不在身边时，还会讲他和奶奶的相识与婚事，讲家里的苦难史，讲年轻时在兰州“挺相公”的不易。

等到我上了初中，祖父也上了年纪，对我不再那么严厉，虽然依然不给我“放星期”，却多了些呵护与挂念。记得上初三那年的正月十三，学校提前放元宵节假，我骑自行车到家时，天已黑得伸手不见五指，家里还没电。爷爷奶奶见我回来，急忙转身到锅灶边，忙活着做饭。他俩的交谈里满是对我的心疼，恨不得把家里所有好吃的都搜罗出来。那个黑咕隆咚的夜晚，我吃到了这辈子最香的一顿饭。

我考上师范的那个暑假，一天和祖父干完活回家，他被路上修井的管道压断了左腿，住了很久的院。我开学那天，祖父还在住院。临别时，他拉着我的手说:“咱是村里娃，穷苦出身，去了学校要好好学习、团结同学……”那天下着瓢泼大雨，到处湿淋淋的，一向喜怒不形于色的祖父，说得我心里也湿漉漉的。

师范毕业后，祖父已80岁。他70岁时，就不再给村里人做席——煎炒烹炸的，岁数大了颠勺都费劲，但谁家有红白喜事，还是会去帮忙，去账房写对联、记账。他说，村里人叫了他几十年“王老师”，实在不忍心拒绝。80岁后，账房的活交给了年轻人，他就回归家庭了。只是每年除夕，他仍在义务给大家写春联，从早忙到晚，忙得别家都贴上春联了，自家的还没动笔。奶奶常念叨：“耗着墨、费上纸，还搭上时间，不知道图啥？”每当此时，祖父也不作声。反正支下这差，名声在外，奶奶也就嘴上说说。我只管低着头，习以为常地帮忙裁纸、拉纸、晾对联，这几乎就是我的“童子功”。

奶奶去世后，我拉着祖父枯瘦的手走在村里的大路上，路边的人见了都热情打招呼，一边喊着“王老师”，一边叮嘱“慢些着”。坐在路边的老人家也羡慕:“王老师比咱们大十几岁，你看这身体多好！人家这孙子真是孝顺！”但我知道，终究岁月不饶人，祖父的身体早已大不如前。

后来我结婚生子，也算是了却了祖父的一份牵挂。他过90岁生日时，千叮咛万嘱咐：“不要浪费，不要扰民，就咱们家里人，再叫上困难时帮过咱的老伙计，就行了！”

写到这里，最不愿意提的事还是来了。祖父走了，留下了我们深深的依恋，带走了属于他的时代。我们都很怀念他，怀念他赐予我们的美好记忆，怀念他奉献了一辈子的人生。

都说隔辈辈亲，祖父极少用言语表达，甚至在行动上对我严苛要求，但正是这份沉甸甸的亲情，经岁月沉淀后愈发珍贵，如同一坛子老酒，够我品味一生。

祖父离开15年了，他最爱吃的福同惠月饼，我和爱人每年都会买。他的谆谆教诲，我们永远记得；这份隔辈亲，是家传的财富，我们会传承下去。