立体的教科书

□李竹青

雨丝斜织着未寄的诗行

我在夜的暮色里

将星星串成银河书脊

翻开父亲这本立体的教科书

寻找那页被岁月压弯的扉页

父亲用肩骨作梁

扛起霜雪之椽

用日月穿成标点

将晨昏酿成星光

深埋的掌纹里

藏着汗水凝成的坚韧密码

斜倚墙角的扁担

像册未拆封的线装古籍

默记着他的生平——

左筐晃着春播月光

右筐沉着秋收夕阳

起了包浆的破折号

连着昨天，明天

犁铧翻开的纹路里

是父亲掌纹里深嵌的岁月笔画

田埂旁的石子

是父亲未写完的偏旁

在泥土裂缝里

等春风来组词