父亲陪我43年

□李燕

父亲是家中独子。他38岁那年，我们第一次见面，我的出生让父亲的心情跌入谷底，我的性别也让父亲传宗接代的梦想再度落空。这次，连母亲都狠下心来要把我送人，她别过脸去，没看我一眼，任凭刚出生的我呱呱地哭。抱养的人提着一篮鸡蛋来了，准备把我抱走，父亲低着头，犹豫再三。最后，他嗫嚅着从牙缝里挤出：“这个娃我不送人了，能养活那5个，这个也能养活。”父亲的这个决定让我成为老李家的老六，二舅总叫我多多，因此，小时候的我不喜欢去他家。

童年无忧，我是父亲的偏爱。我没见过爷爷，爷爷去世以后，父亲就成了老李家的家长，包括奶奶在内，家里所有人都怕他。他话不多，声音也不大，生气的时候会瞪眼睛，还常有理。如果他在当院里放了一个板凳，你被这个板凳绊了一下，他会说：“怎么走路就不看路？”如果是你在当院里放的板凳把他绊了一下，他又会生气地说：“这是谁放的板凳，怎么能放到当路上。”他就是这样一个有着坏脾气的爸爸，我却敢在他面前撒娇，敢骑坐在他背上，用小拳头一下下敲打他的疲劳。我还会帮他揉太阳穴、风池穴，听到爸爸说“对，就是这儿”，我揉得更起劲儿了。我很胆小也很乖巧，爸爸对我说话从来都是和风细雨，舍不得打也舍不得骂，就算是瞪我一眼，我眼里的泪也会不争气地掉下来。

小学五年我从来没有考过第二名。班里的老师常把我捧在手心里，爸爸更是把我当成掌上明珠。五年级时班里有个调皮的男生逗我，具体的细节我都忘了。一生气我就用黑板擦砸了过去，他躲开了，板擦砸到窗户上，把玻璃敲了一个洞。我很紧张，郭老师却笑着对我说：“没事儿，让你爸给换一块新的。”在我看来，那就是我闯的最大的祸了，回家不敢和爸爸说，我偷偷跟妈妈学了郭老师说的话。没想到下午爸爸真拿了一块儿玻璃，还有他的工具，三下五除二就换好了，自始至终，他都没骂过我。

小考时，我考了本乡的第一名。本来爸爸已经说好了送我去县城的城关初中上学，结果开学那天，被本乡初中的校长堵在城关中学门口。碍于情面，我只好在本乡初中上了一个学期，初一第二学期才转到城关初中。就这样他也很高兴，破天荒地到学校去看过我一次。我记得是一堂英语课，他站在教室后门外等我下课。下课英语老师叫我出去，说父亲找我，我还感到很惊讶，因为他从来没有到学校看过姐姐们。

父亲偏心，舍不得让我下地干活儿。高考结束，化学、生物不开窍的我没考好。妈妈说让我跟着爸爸下地拔草，我乖乖地去了。干活的同时，爸爸给我讲了许多道理。他不说回，自知理亏的我也不敢回，硬是顶着烈日暴晒到12点多。结束时，我连走路的力气都没有了，自行车也坐不上去。我中暑了，不知是爸爸找谁开着三轮车把我拉回去的。后来我在文科班复读了一年，考上了一所师范学院，父母都欣慰地说是劳动“改造”了我。

上大学是母亲送的我。当时父亲才做了一个小手术。我没有经历过，不知道这个手术的风险。事后听父亲提及，他当时很紧张，曾在亲戚那里声泪俱下，担心不能将我供养成人。大学一个学期，我能见一次父亲；大三那年祖母去世，还回来过一次；回运城参加招聘会时，见过父亲一次。再后来找工作，我没有选择本可以留下的大城市，而是回到了家乡。因为“父母在，不远游”。上学时，父亲总是教导我们要好好学习；工作后他总是嘱咐我们要努力工作。

工作稳定下来以后，提亲的人络绎不绝。遇到父亲不满意的，他会对媒人说“孩子还小呢，不急”。后来他为我挑选了一名医生，他说医生的职业好，越老越吃香。

出嫁的那天，一向高大严肃的父亲竟然多次背过身去。跪别父母的时候，我看到父亲的喉头紧缩，他哽咽着没有哭出声来。当他选的女婿抱我上车的时候，人群里人头攒动，父亲失落地走在最后。第二天一大早，吃过早饭，父亲就来接我回门。之后的每一次回家，临走时，父亲总想着给我带东西，他种的菜、摘的花椒……他用劳动成果装满了我们的后备厢，他用父爱填满了我的记忆。

曾几何时，父亲开始分不清我跟侄女了。我痛苦地意识到，我心目中一直高大的父亲，真的是老了！我所能做的就是常回家看看。去年的元旦，我买了菜和水果，还有父亲爱吃的瓜子和山楂糖，带着孩子和爱人回去看父母。记得那天我炒了白灼菜心，凉拌了猪头肉，炸了花生米……父亲吃得很满意，他没嫌我放盐少。只记得我洗碗时他一直催我，别洗了，早点儿回吧。走的时候，他又往我的后备厢里装满了葱和白菜。他到大门外送我，谁曾想那竟是他看我的最后一面。

父亲陪我走过了43年。他教我学走路、说话、做饭、种花……他给我上了人生的一课又一课。我接受了他的猝然离世，却医不好我的思念成疾。

又是一个父亲节，转眼又到了家乡采摘连翘的季节，再不见那个倔强的老李来采摘连翘，他在天堂还如此忙碌吗？