留在田地里的爱

我家村南的这块地，父亲为我耕种了20多年。每每走到这块地时，我脑海里总会浮现出父亲在田间躬耕的身影。

土地到户后，父亲不但辛苦地种着我娘家的20多亩地，还帮结婚了的我种地。

婚后第一年，一大家子的地还没分开。听我说要犁地，父亲请了村里两个要好的人，三人吆着牛，带着犁耙，天不亮就赶到坞堆村南我家那块地。我知道了，匆匆跑到地头告诉父亲，饭时到我家吃饭。父亲说：“好娃，吃饭这事还要你操心？你妈早在咱屋里烫了面，烙小旋呢！你快到学校上课去。饭时，我们收工就回了。”

后来分家，我分到了这块地。从此，这块地就成了父亲没有收入的“责任田”。他为我种麦，总要赶在合适的农时，夜里定要起身给牛喂一筛子草，天不亮就套上牛车，带上麦籽，拉上肥料，赶着牛车上地。

头顶是还挂着月亮的深蓝天，脚下是坑坑洼洼的乡间土路，一声“担起”，牛走车行，田间路上的牛影、人影长长；头顶是蓝蓝的天，脚下是带露水的地，一声“担担”，牛走人随，身后是直直的犁沟壕；头顶是红红的太阳，脚下是犁耙过后的虚地，一声“列列”，牛走耧摇起，耧铃叮当响，田野里上演着一出农忙播种剧。父亲在地里一步一步地走着，用脚步书写了数不清的独具一格的“父”字。

秋天给我犁地种麦，夏日帮我割麦碾场。芒种一过，麦子熟了。烈日炎炎，热浪翻滚，父亲拉着小平车，领着妹妹们给我割麦子。他是个“恨活”的人，先起麦行割到地头，又返回束麦子。即使麦秆短且干，父亲也能三扭两扭束好一个麦捆子。

每一年，我的麦子都在娘家麦场里碾打。父亲总是把自家麦子积垛，先为我碾麦子，从摊场、碾场到起场、扇场，事无巨细。他说，等我的麦碾完了，就放心了。

有一年春，我地里的玉米苗出得缺垅短行。雨后，父亲二话不说，担上家里的那一对大水桶，到池泊里吊满水，到离家二里远的地里补苗。路上，我叫父亲歇一下再走，父亲却说：“歇什么歇，二里地还歇？”

到了地里，父亲小心翼翼地从出水洼地铲出玉米苗补栽在空缺处，怕伤了根。他说，庄稼活，看上粗，其实细，马虎不得。午饭时，我说：“爹，别补那苗了，太累人！”父亲却说：“多一棵苗就多打半斤四两哩，庄稼人不就盼着多打粮食嘛。”

平日里，父亲常去我的地里干活。有一天，同村人隔着一条沟，看到我地里有个人影，以为是偷玉米的，便站住大声地吆喝：“谁在我地里偷玉稻黍，快出来！”父亲听见，便走到地头，大声说：“不是你地，是我女的地。我在捉玉稻黍上的金盘牛哩！”他们一搭话，是熟人，都笑了。“像你这样管女子的人，少见。”那人感慨。父亲只笑说：“孩子忙，我就凑空干一会儿。”

收玉米时，父亲拉着小平车，和母亲来掰玉米。他动作干脆利落，一人顶几人。掰几行玉米后，他又一袋一袋将玉米扛到地头。砍玉米秆的重活，他默默揽下，即使不小心砍伤脚趾，也只是轻描淡写一句“绊了一下”，直到母亲“告状”，我才知晓。

“你爹还出村给你耙地，你可真有福啊！”邻居忍不住赞叹我有福气。

嗯，有父亲，我确实有福。

就这样，一年又一年，为了我，父亲披星戴月，顶风冒雨，在这块地里辛勤地耕种、管理、收割……

这块地里，留下了父亲一步步坚实的脚印，留下了父亲一滴滴辛劳的汗水，更留下了父亲深沉而伟大的爱。

（杨爱兰）