娘亲舅大

多少年了，只要天气不是太热太冷，晚上得空，妈妈就会稳坐在我给她手工定制的老枣木墩上，看月亮。

“锋，快出来，看月亮多圆。”

姐姐哥哥们一来，院子就变成客厅了，月光下，嘴都不停。大姐彩萍、二姐彩琴常讲起小时候月亮地里去叫大舅的事。

一

“萍……琴……你俩快起，快去叫你大舅呀，妈疼得实在受不了！”

被莫名的绞痛折磨得几天滴水未进的妈妈，蜷缩在炕头，一边艰难地用脚触醒两个女儿，一边气若游丝地呻吟着。

“妈，我怕！”

“不……怕！月亮圆圆的，手拉着手，快……点……去……”

月光透过窗户木格，见缝就往被子里钻。大姐二姐弓在被窝里闭着眼睛应着，磨蹭着爬起来套上衣服。在外“干事”的父亲，一年在家停不了个满手的天，姐俩懂得，只有她们能帮到妈妈。这样的经历，自记事起，已经历过许多次，刚走利索的时候，在没有月亮的雪里雨里，姐俩已经蹒跚地去叫过大舅好多回了，害怕得已经有些不再害怕了。

“妈——”溜下炕，姐俩扒着炕沿边，揪心地贴到妈妈脸前，小手慌乱地撩开黏着的头发，和妈妈微弱的目光对了一下，拉起手，一起出了房门。

静静的院子，漫着清冷的月光，碎碎的院砖，瘦瘦地挤拼在一起，寒风小刀一样划割着它们。大姐使劲踮起脚，一手扒住门板的横木，一手贴紧握不住的木门栓，边摇晃，边往外扣，反反复复，门栓终于被退了出来。姐俩一起连拉带拽，粗笨的单扇大木门，开了一个缝。

小巷静得像一幅画，月光铺得满满的。一句话没有，姐俩又拉紧了小手，挤靠着，一步踏进了月亮地里。

一树树清瘦交错的枝条，悄悄地网兜着圆月。脚步惊扰了看门的狗，猝然的狂吠惊得姐俩头皮紧绷、眼泪直流，却不敢出声，只把小手扣得更紧。缩紧了身子，抬轻了脚步，更快地倒腾起来。猛然间窜过巷道的野猫，吓得二姐喊出声，忽又咽了回去，同样头皮发麻的大姐，紧咬牙根安慰：“没事的，它不咬人。”

圆圆的月亮，一直在头顶上看着，时而会走进薄云里，暂时暗淡下来，但月光依然清亮。偶有被惊扰的鸟雀，扑棱棱地从枝杈疏朗的大树中，飞进月色里。

“啪啪啪！”深冬寒夜，冰冷的门环被骤然拍打，磕击声在静穆的夜空里回震。姐俩竖起耳朵，提着心，眼巴巴地望着厚厚的大门。犬吠声远远回应过来，虽然零星却清晰。斜过身子，姐俩不时向巷口张望，又缩紧脖子，惊恐地瞄瞄四周，害怕这半夜的声响引来了什么。

“啪啪啪！”大姐二姐各占一个，又继续拍打起来。

“来了！来了！”大妗的回音，急急地挤过门缝，一下子接住了姐俩悬着的心。小手一放开，身体一松，姐俩立马跺起脚，搓着手，捂起耳朵。

大妗搂住两个小外甥女，忙乱中不知该是先给小的暖脸，还是先给大的暖手，满脸揪心地扭头就喊：“快点，还磨蹭啥呢！”

“走！”低沉的声音里，毫不掩饰的焦急，大舅套着他的黑棉袄，一手扣着扣子，一手从柴房里推出那辆被乡亲们称为“救护车”的二手“白山”牌自行车。

大舅抱起小的放到横梁上，大的自己爬上了后座。跨上车子，大舅一脚就出了巷口，路不用看，“白山”就知道怎么走。他用力控制着车子的颠簸，怕把两个小外甥女颠下去。好像没再听到狗叫，被惊扰到的鸟雀，一闪就没了影，再一转眼，就进了院子。

二

“怎么又不早说！”大舅心疼得自言自语地埋怨。

“早说了也不抵事。”

“再忍一会，我马上就回来！”还是那低沉的语调。大舅与姐俩对视了一下，扭身就出了房。

大舅的话，让姐俩心里轻松了许多，俩人用还没有暖和的小手，不知所措地摩挲着妈妈。

“给妈倒点水……”声音断断续续，大姐二姐却听得响亮真切，像听课堂上老师的点名。姐俩麻利地跳下炕，爬上长凳，拉拽着柜子上的暖水瓶。大姐提着把手，二姐托住暖瓶，“哗”地一下，冲得放在凳上的缸子挪了位，把两个小人人吓了一跳。

“你俩慢点……”妈妈蠕动到炕沿，头发错乱地缠在一起，听到姐俩的动静，很是担心。

风从门缝刺进来，手脚一会就麻木了。水是昨天烧的，还有一点温度，姐俩蹲在地上，两双小手把缸子凑到妈妈的嘴前，心里知道妈妈是喝不下多少的。多少次经历，今天也一样，眼睛都睁不开的妈妈只是将水在嘴里润润，艰难地尝试着吞咽了几下，就放弃了。

  两双小手僵在那儿，月色依旧，时间像冻住了一样。大舅像是刚出去，又感觉过了好久，几双耳朵焦急地听着，盼着“白山”熟悉的咯噔声。

“你俩睡吧，明天还要上学呢。”大姐二姐默默把缸子放到妈妈手可以够到的凳子上，往炕边拉了拉，爬上炕，钻进热乎的被窝里。

妈妈的病，是1958年在中条山炼钢铁时落下的。那时每家要出壮劳力，妈妈刚嫁过来不久，父亲留校任教，爷爷不在了，小脚的奶奶只能围着锅台转，没得选择。到工地上，妇女们负责砸矿石，再挑着担子送到高炉旁，一手扶梯子，一手挎着筐，爬到高炉上倒进去。晃晃悠悠的，也得硬着头皮上，为了记工分。矿石一来，大家一窝蜂上去抢，南瓜大的石头抱起来就跑。妈妈说，几天衣服就磨烂了，累得砸着砸着就睡着了，时间一长，晚上睡觉胳膊还在抖。加之，住的棚子潮气重，病根应该是从劳累和湿气得来的。一犯病就肚子绞痛，满地打滚，最少持续七八天，靠药物缓解，才能慢慢地活过来。随着身体越来越弱，几乎每个月都要犯一次，用药量也越来越大。医院去遍了，药吃了几箩筐，病还是一样犯。

1963年，邻村有位从大城市退休回来的医生，都说看得好，让妈妈打链霉素一天两针，连打120针。父亲、大舅、二舅四处凑药，二舅从北京寄回几十针，由在医院待过的闫三群注射。两个月下来，妈妈身上找不到下针的地方，这也只是犯病时间间隔得长了点，照样犯。好几次，邻里都觉得妈妈扛不过去了，连气息都没了，大舅用平车推着她四处求医。奶奶几次提醒，让大舅备好后事，大舅嘴上说“我妹子命硬”，但心里却慌得很。

经常犯病，妈妈也掌握了规律，每次就一直死磕，直到再无一点气力对抗的时候，打上一两针，慢慢地就缓歇过来了。

三

“咚”地一声，大舅踉跄地顶进了房，带回来的风差点刮灭了那扑闪的油灯。脸冻得又黑又红，急促地喘息，半天说不出话，双手笨拙地在怀里摸索出小木盒——那是他专门用来装药瓶的，怕打碎那救命的小药瓶。

“医生呢？”

“医生知道你的病，他过不来，让我给你打。”

“又你打！”

“没事，打进肉里就行了。”大舅稍微缓过来，抖着手准备打针。

妈妈曾给我们讲过，有次她犯病，大舅做工回来天就黑透了，顾不得吃饭，被大妗往怀里塞了两个馒头，就推出了门，带妈妈去几十多里外的村子看病。半路上大舅打盹，车子晃得厉害，妈妈喊醒他。大舅又饿又困，在水渠边啃着冰凉的馒头，妈妈看着心疼得流泪，大舅还以为是疼得，站起来就要走。

妈妈哭着，大舅劝着，两人继续赶路。圆圆的月亮，照得沟壑分明。

“妈妈没事了，你俩放心睡吧。”针打下去几分钟，妈妈不再呻吟了，艰难地抬起身，给姐俩压了压被角，然后吃力地抬起头，湿着眼角看着炕边的哥哥，让他自己倒水喝。

“你还管我，好好睡一会。”大舅握了握妈妈的手，帮她挪正身子，盖好被子，扭身往脸盆里倒了点水，湿了湿毛巾，在手里暖和了一下，递了过去。大舅一屁股坐到凳子上，胸口还起伏着，拿起妈妈喝剩的水，一口灌了下去，抹了抹嘴。

大舅常说，每次能顺利拿回那救命药，得益于妹子是这方圆几十里有名的病人，连医生都认识了他这个韩木匠，说他是半个同行。因为管制，起初拿药很难，大半夜找医生、求医生是常事，满镇找不下药，舅舅急得都跪下来求过。大舅开玩笑：“我这妹子就故意整我，老是三更半夜犯病。”

有年秋天，连下几十天雨，妈妈犯病，大舅扛着被泥塞住的自行车，摔得满身泥水，鞋都丢了，到医院后医生用木盒帮他装药，回来时怕摔了药，浑身紧绷一路，事后小腿肚子疼了好几天。可每次说起这些艰辛，大舅都嘿嘿笑：“救人嘛，啥都值得！”

“咝……咝……”妈妈香甜地进入了梦乡。姐俩从被窝里探出头，一眼不眨地望着大舅。

“你俩也赶快睡，不要误了上学，大妗明天过来给你们做饭。”

“我回去了，门从外面给插好。”

路上，月亮圆圆的。

卢运锋