旧物记

□吕欣冉

姐姐指尖碰了碰壶沿

“旧的给我就好”

泪，没打招呼

顺着指缝，滴在旧壶的纹理

“要新的吧”

我把亮闪闪的新壶推给她

旧的不行——

它是盛过两千多个清晨的热

红茶醒神，绿茶清新

连养生茶的温

都裹着我最难熬时的呼吸

像那辆驰骋大江南北的旧车

载着我穿越风雨和晴光

当置换的念头袭来

我抱着方向盘哭泣

像要丢个伴

它们早不是冷硬的物件

是低谷里，把我接住的“爱人”

是黑夜里，陪我熬的暖意

我贪恋的何止是旧物

是物象背后鲜活的年岁

是真心尚未蒙尘的时辰

是每一个被妥善安放的往昔

是相伴走过的暖意

这念想从非桎梏

是将每一段时光

每一份真心

仔细收进生命的行囊

继续前行 从不辜负