20年前的英语课

□曹飞

周末陪女儿参加英语兴趣班少儿汇演，台上孩子们稚嫩的英文对话刚起，我便哈欠连连，沉下脑袋短短数分钟就鼾声如雷。侧旁家长一指捅醒梦中人，望着周围投来的不满目光与台上女儿噘嘴的嫌弃表情，我抬手连表歉意。端坐后，思绪信马由缰，奔腾至20年前的中学时代。

上学时，我得过奖也挨过罚。若无老师引导，我大抵会随波逐流，饥则食渴则饮，得过且过，人生毫无章法。

我初中就读于芮城二中，英语成绩一塌糊涂，上课总睡得不省人事。负责“警戒”的同桌有时也被我引入梦境，两人鼾声此起彼伏，直到英语老师揪着耳朵厉声责备，才强睁迷离双目，捧着书本自觉靠后墙站立。面对我们这两个对英语“油盐不进”的学生，老师满身疲惫。一次，她指着我的课本说：“你这书还新，过了期末考试还能退。王猛，你这书退不了，全是口水！”

  这位老师名叫刘应芍，还兼任班主任。从初一至初三上半学期，她在课堂上从不苟言笑，敬业认真的教育方式和一丝不苟的授课态度，常让走神的我自责。我也曾努力过，用一整节自习课背诵单词，可课间吃个馍便忘得一干二净。那时总认为，上帝把我学英文的窗封得死死的，看不到一丝亮光。

尽管有我这样拖后腿的，但刘老师带的班仍是公认的重点班、火箭班，还多次获评优秀班级。一次，黑板上方的荣誉奖牌突然掉落，险些砸中正讲课的老师。中午，我从家带来手电钻，以课桌垒板凳，在同学的帮助下踩上去，重新钻眼安装，顺带把其他奖牌也钉牢。刘老师得知后，狠狠表扬了我一番，那是我唯一在英语课堂上获得表扬，让13岁的我觉得世界无比美好。

“先成人，再成材”是刘老师的口头禅，她常说：“成不了人，即便成材也是坏材。”一次课间，我埋头苦睡，英语课代表拿塑料发卡捅我，我抬头撞断发卡，她哭着告状。刘老师查明情况后，批评课代表不实事求是。忐忑的心得以平复，我们后排男生更觉得刘老师是“弱势群体”的支柱。还有次晚自习，两个高年级男生冲进教室要打人，同学们立即团结起来，挡架、报信、护人，待到刘老师赶来，两人已退。刘老师训话：“你们做得对，朋友来了有美酒，豺狼来了有猎枪。以后再遇这事，稳住局面，不能胡来！”短短一席话，说得我们热血沸腾。

初三下学期，因为业绩突出，刘老师调入教育局。最后一节英语课，语文老师红着眼睛证实了传闻：“刘老师怕控制不住情绪，让我代她转达两年多的师生情谊，就不亲自告别了。”安静的教室里，女同学抽泣不断，男同学全低着头，连最调皮的同学也默不作声。

原来，学生时代最恐慌的不是老师的严厉批评，而是突然失去约束与指引的放任自流。如今回想，对老师的尊敬起初或源于对教条和成绩垫底的惧怕，但更倾向于是对老师刚正无私、德艺双馨的敬重。

再后来，我们毕业相继参加工作，一次在太原的同学聚会上，阔别多年的大家毫无隔阂，相互问候，争相模仿刘老师讲课的模样，学她丝滑流畅的英文对答与责备语气，引得满堂捧腹大笑。久违的爽朗笑声，是对懵懂学生时代的怀念，也是对已逝青春的致敬。

时隔20余年，但刘老师的谆谆教诲，一直铭记在心。