回茬玉米

王志英

一个清晨，我漫步在环村大道上，看见田野里绿黄相间，煞是好看。绿的是挂满枝头的杏树和正在成长中的小梨，黄的是已经成熟的小麦。眼见麦浪翻滚，耳闻从远方传来的“快割快割”声，我想起小时候小麦收割后，带着弟弟跘（pán）麦茬的情景。

那时，生产力低下，一般一年只种一料。老百姓常说：“秋倒夏，夏倒秋，两料不如一料收。”为了“养地”，老百姓一年就只种一料。因只种一料，麦茬在地里要留存很长时间。加上那时农村做饭缺柴火，我们小孩子就趁麦收后到地里跘麦茬。就是拣麦茬高的地方把麦茬跘下来，将土除净，装进筐里背回来，供妈妈做饭或摊煎馍用。

摊煎馍，是为了庆祝丰收，也是父母亲走头号亲戚必带的礼品。这是传统小吃，以面粉（或豆面、玉米），加上适量花椒叶、水、盐、油等调料，经搅拌、静置、预热等步骤制作而成。口感酥软，营养丰富，是人们喜爱的美食之一。

蒲松龄在《煎饼赋》中曾描述过，而晋南一带的摊煎馍，相传由诸葛亮发明。诸葛亮辅佐刘备之初，兵微将寡，曾被曹兵围困，锅灶尽失。将士饥饿困乏，诸葛亮便让伙夫以水和面粉为浆，将铜锣置火上，用木棍将面浆摊平，煎出香喷喷的薄饼。将士食后士气大振，杀出重围，此法传到晋南后延续至今。

后来，生产力渐渐发展，农人们开始尝试“一年种两料”。20世纪70年代，我就和社员们一起在小麦地里提前插种过玉米。

那时，小麦亩产只有三四百斤，为保证口粮，社员们都要在麦地回茬玉米。为了早播早收，大家创造了一种工具：在一两寸宽的木棍上锉出来能溜下玉米籽的槽，用铁片盖住，另一端安上铁匠打的空三角形工具。插播时，脚一踏，在上端槽口放上一粒种子就成。或用纸筒育苗，卷好纸筒后装入配好的土肥，放入种子，达到“春争日、夏争时”提前出苗的目的。小麦一割，就把育好的苗埋到地里，为丰收打基础。

今年我从城市回到农村，面对大片成熟的麦地，却不见人插种玉米，便问三弟。他说：“现在小麦种得密，提前插种不可能了，都是收割后，用玉米播种机回茬。”“那不下雨时，咋办？”我又问。

他说：“就按先辈‘得墒不等时，到时不等墒’的经验，‘先干种，后渗灌’的方法回茬。何况现在水利条件这么好。”

今年就是例子。3月微雨后，直到6月中旬没再下过雨。乡亲们先用播种机，在高麦茬地里回茬玉米，再打开引黄支渠或深井，把水引到地里灌溉。

不几天，麦茬行里就有了生机。远远望去，长出了一行行绿来。绿苗越长越高，很快就统治了地块：麦茬慢慢腐烂成了肥料，取而代之的是齐刷刷的玉米苗，像接受检阅的队伍，整整齐齐地立在那里耀武扬威。

那天黄昏，天气突变，乌云翻滚，豆粒大的雨点从天空落下。我站在院子中间，尽情享受着美味和清凉，也想象着田野里的回茬玉米正舒展枝叶，迎接这场甘霖。次日清晨，我和老伴骑着车出村，见满地的玉米叶上挂着亮晶晶的露珠，经太阳一照，像铺满了银珠。

之后，隔三差五就下一场猛雨，或大或小，没有间断。又过几日，路过村北玉米地，见有人背着药桶打药，有人在行间检查株距，用锄头把稠苗间掉。再过几日，路过玉米地，发现地头放着一台机器，几个工人正操作着一架农用植保飞机在空中喷洒农药……

如今，原茬的玉米已抱上了玉米娃娃，回茬玉米也正在茁壮成长……