麦子熟了

□吕成民

早晨六点，天已放亮，赶紧起床，到外面呼吸新鲜空气。

单位地处乡村，院子背后就是农田，沿着小路一直往上走，一块块的麦田层层叠叠，一股清新的麦香扑面而来。好香，还是儿时那熟悉的味道。

走着走着，看见一位老大爷在地头蹲着。“大爷，看麦呀？”我近前搭话。

“麦快熟了，没事来看看，现在一天一个样。”大爷抬头看我，“今年天太旱，这坡地麦浇不上水，只能靠天吃饭，好在入了保险。下来看看秋能不能种好。”大爷已经在为秋种做准备了。

我问他这把年纪为何还种地，他望着麦地，像是看着自己的孩子一般，慢悠悠地说：“种一年算一年，种不动了再说，干着总比闲了强。”这熟悉的话语，瞬间将我拉回到了几十年前。

小时候，麦熟时节，外公也是这样每天都要到地里去转一转、看一看，也是说着同样的话，回来时还不忘割上一筐草。那条小路一走就是几十年，年年种麦、年年收麦，年年希望、年年收获，年复一年……那时，割麦全是人工，每人一把镰刀、一顶草帽，地头放一壶凉开水、一袋馍馍、几个洋葱，便是全家人的早饭了。

麦熟一晌，割麦天那是真的热，所以，割麦得起早。天刚蒙蒙亮，趁着凉快，村里的老老少少全都涌入麦地。放眼望去，地里头尽是弯腰挥镰的身影，不时，传来村民的吆喝声，便停下镰刀，直起腰来，呼应一番，也算是稍作休息了。

割麦，我最不喜欢的就是地畛长的，半天割不到头。看着外公跟舅舅、妗妗挥舞着镰刀，刷刷地一直往前，自己在后面怎么追也追不上，就有些灰心，越割越觉得累，汗水滴答滴答往下流，不时流到眼里，视线都有些模糊了。慢慢地，胳膊感觉都快抬不起来，眼巴巴地等着别人在前面接自己一下。好不容易到了地头，赶紧坐下歇歇，喝点水、吃点馍，感觉好幸福！

跟外公说腰酸得不行，外公笑眯眯地看着我，满是爱怜，“小娃家哪有腰啊？割不动就歇歇，割多少算多少”。也是我年纪小，没有把我当作一个劳力，充其量就是凑个数，给大人们递个水、拉拉绳、跑跑腿。

割麦子只是收麦的第一步，更多更累的活还在后头。虎口夺食，那是一点也不假，怕下雨，每天下午都必须把麦子拉回来，积到麦场上。大家还会很默契地拾麦穗，“粒粒皆辛苦”在乡亲们这里一点也不夸张！

晾晒、碾场、起场、扬麦，每一步都藏着学问。早上把积的麦子一捆一捆地散开，架起来，下午赶紧找拖拉机来碾。拖拉机可是很抢手，一家一家排得满满的，谁都希望自己的麦子早早地碾完，好早早地起场。等拖拉机拉着碌碡，一圈又一圈碾完，麦子终于平展展地铺了一场院，这时就可以起场了。

起场也是一个技术活，用木杈把麦子一层一层地挑起来，抖一抖，再把麦子全挑出去，积成一个麦垛。大家一起一圈一圈地挑，场院上人也多，说说笑笑，煞是热闹。

起场完，地上全剩下麦粒和麦壳，最后，就是扬麦或是扇麦。这个时候，大家就是“八仙过海，各显神通”。有扇车的，电闸一开，把麦子扬到扇车上的簸箕里，很快就扇完了。没有扇车的，就只能自己扬了，还得看有没有风。不过，村民们也都习惯了，没风的时候，就坐地上，聊聊家常。有风了，木锨扬起的麦子，在空中划出一道道漂亮的弧线，慢慢飘落在地，村民脸上满是收获的喜悦。

日月如梭，转眼间几十年过去了。现在的人们，已不再为割麦发愁，种地已然机械化，各种农机应有尽有。不变的是那心底拿着镰刀割麦的情怀，是那刻印在骨子里的乡音袅袅……