碎石年轮

父亲的一生，是被苦难反复捶打的一生，可他从未被打倒，始终如一棵苍劲的老树，扎根在生活的瘠土上，为我们撑起一片天。

父亲三岁时，命运就露出了残酷的獠牙，幼年失母，让他的童年在孤苦中开篇。那是怎样的一种痛啊，在最需要母爱的年纪，却只能在梦里勾勒母亲的模样。可这不幸，只是他坎坷人生的序章。

自我记事起，四轮拖拉机就与父亲为伴，破晓而出，月升而归。青灰色石料垒成的山丘随车斗摇晃，惊落的露珠渗入父亲深褐的掌纹，将碎石屑一粒粒种进血肉。多年后我替他剪指甲时，那些结晶在褶皱里的灰白碎屑簌簌掉落，像从时间岩层剥落的星辰。

五十多岁时，父亲经历了心脏搭桥手术。从手术室被推出来的那一刻，他面色苍白如纸，可眼中的坚毅未曾褪去半分。在与病痛顽强抗争后，他又重新站了起来，继续为这个家奔波。

为了减轻家庭的经济负担，年迈的他承包了村里的深井。每日天未亮，他就起身，迈着不再矫健的步伐走向深井，那忙碌的身影，如同不知疲倦的老黄牛。无论严寒酷暑，他从未抱怨，只是默默耕耘，为我们这个家默默付出。

本以为日子会渐渐安稳，可命运再次露出狰狞。父亲七十岁时，食道问题又缠上了他。他默默忍受着病痛，从不把脆弱展现给我们，只是更加珍惜与家人相处的每一刻。

而在他七十六岁那年，白发人送黑发人的悲剧上演，我哥的离世，成了他心中一道永远无法愈合的伤口。幼年丧母，老年失子，这双重的剧痛，足以将一个人彻底击垮。可父亲没有，这个被命运抽走两根肋骨的男人，竟把自己活成了承重的墩子，他把痛苦深埋心底，用更深厚的爱，紧紧拥抱身边的每一个人，让我们明白，亲情是如此珍贵，需要用心守护。

我哥走后，母亲也被悲伤彻底击垮，神志逐渐不清。体弱多病的父亲，没有丝毫犹豫，毅然挑起了照顾母亲的重担。他细心地照料母亲的生活起居，耐心地安抚母亲的情绪，就像在守护一件最珍贵的宝物。他知道，我也有自己的生活压力，他要用自己的力量，为我分担。

如今，父亲已经离我而去，但他的音容笑貌，他的坚韧与温柔，却永远刻在了我的心中。每当我遇到困难想要退缩时，就会想起父亲面对生活苦难时的不屈；每当我想要抱怨命运不公时，就会想起父亲那始终温暖的笑容。他用一生的时间，教会我什么是责任，什么是爱，什么是面对生活的勇气。父亲，我永远怀念您，您是我心中永不落幕的太阳，照亮我人生的每一段路。

（赵北斗）