四月的记事本

安武林

三月，百花争艳，树上的、大地上的木本和草本植物，一路高歌猛进，此起彼伏地绽放的时候，蒲公英的一点小小变化，就像开到最大限度的水龙头突然关闭了一样，小小的一点停顿，就标志着四月来了。

四月，最先落脚在蒲公英的花瓣上。蒲公英的花朵是白天绽放夜晚闭合，突然，在一个清晨，蒲公英花瓣还在睡梦中的时候，一枚枚圆圆的、毛茸茸的种子骄傲地宣告：四月来了，我们开始结果实了。蒲公英的种子是羽毛状的，在没有爆裂之前，它们松散地聚拢在一起，宛如一个圆圆的玻璃球。那份圆，就像人工用机器精密打磨出来的一样，圆得令人惊讶。

十点以后，蒲公英的花儿绽放了。花朵与果实一起在微风中摇曳。黄灿灿的花瓣，白盈盈的果实，真是大自然慷慨的杰作。这种奇妙的景观，孤陋寡闻的我，见过的并不多。在我看来，重瓣的蒲公英，比单瓣的蒲公英更漂亮，像菊花一样，果实也硕大。如梦似幻，恰似仙境中的植物一般。

二月兰依然在开放，但先前的热情奔放，锐减了许多。就像大大方方的少女，突然变得腼腆起来一样。紫花地丁也一样，大片大片开放的美景难以寻觅，它们只是零星开放，就像旅行团中掉队的观光客一样，匆匆忙忙地追赶大部队。

园子里的，不知道是芥菜，还是油菜，金灿灿的一大片。我当作油菜花欣赏了。它们都是十字花科的植物，很难区分。现在变种的植物越来越多，需要专业的知识来作鉴别。虽然黄花迷人眼，但你若是能静下心来，凝视一株花的时候，你就会有一个了不起的发现：哦，花在凋零，细长的豆荚慢慢鼓起来了。好像果实是一队秘密行动的侦察兵，由花朵带路，从底部出发，一路急行军，最终抵达最顶端，而最后的一两朵花悄然隐退，只剩下清一色的豆荚了。

在冬青栅栏外，一株株苦菜花开放了，小而圆的花瓣，颜色不像黄金，而像白金。薄而细的叶子，像涂了一层薄薄的银粉。与苦菜花相似的，有一种花的名字很长：尖裂假还阳参。它们的株形高大，枝叶舒展，像一棵小小的树。整个形状，就像一个杂技演员手执一大串绳子在耍碟子一样。苦菜花的叶子倒伏，基本是贴地的，尖裂假还阳参的枝叶一两尺高，甚至还能长到一米，但花瓣和蒲公英的颜色一样，金黄金黄的。它和苦菜花像是亲密的伙伴一样，找到这个便能见到另外一个。它们一高一低，错落有致，格外好看。虽然是草花，野花，但也别有一番风味。

在人行道上行走，偶尔往栅栏旁边一瞥，便是一惊：谁把蘸满墨汁的毛笔丢在这里了？仔细一看，才发现是鸢尾花的花茎和花苞。鸢尾花的花苞，和毛笔的笔头太像了。俄罗斯诗人帕斯捷尔纳克在诗中，曾把鸢尾的花苞比作毛笔头，好像要在天空写下自己的诗句。

空气中，丁香的芬芳没有那么浓烈了。紫丁香和白丁香的花瓣，正在一大团一大团地凋谢。连翘，金黄的花瓣，像是黄金打造的金色的叶子一样，此刻，已变成了美好的怀恋。花瓣凋零到干干净净之后，绿色叶子冒出来了。有的，花朵还未曾消失，叶子就迫不及待地冒出来了。此刻，庭院植物紫荆，花苞密密麻麻地从枝干上长出来了，一嘟噜一嘟噜的，像是刚结出圆果的葡萄一样。真是令人惊喜，一片叶子都没有，光秃秃的树干上，树枝上，开满了粉色的花朵。有的，花朵正开，叶子偷偷冒出来了，与连翘一样。不过，此紫荆非彼紫荆，和香港特别行政区区花的紫荆是两种植物。

海棠，贴梗海棠，榆叶梅，美人梅，碧桃，樱花，开的开，谢的谢，从三月到四月，界碑不是水库的闸门，相反，倒是山涧淙淙的小溪，你能找出三月里的水珠吗？春阳深情照耀下的大地，有多少欢乐，有多少秘密，在流光溢彩，在悄然绽放。但有一个事实是能被意会到的，四月的花朵没有三月那么密集和热闹了。你瞧，泥胡菜的花苞在拼命点头称赞，像小蓟一样的、紫色的花苞，丝丝缕缕的花瓣已经清晰可见了。

四月中旬了，坐标，北京。蔷薇，月季，芍药，虞美人，开始摇头晃脑了。层层包裹着的花苞，已经开始憋足了力气，准备在花儿的接力赛中拿个好名次了。又一波花儿的盛事即将上演。薄荷在粗重地呼吸，空气中到处都是它的芬芳。紫苏不甘示弱，尽管小小的，但它的呼吸和气息也在空气中颤动。一切的一切，都激动，不安，欣喜，跃跃欲试。

白色的山楂花，羞答答开了。

恍惚间，也就那么几天，银杏叶，杨树叶，海棠叶，核桃叶，柳叶……一下子那么大了，在正午的阳光下，都可以遮一片荫凉了。它们急急忙忙在为即将到来的夏天作着准备。

一抬头，哦，杏树枝叶间的杏儿，都那么大了，大得像跳棋中的玻璃球。四月下旬，该是叶子和果实的狂欢时刻了吧！