汪老讲故事

王安忆

汪曾祺的小说，可说是顶顶容易读的了。总是最平凡的字眼，组成最平凡的句子，说一件最平凡的事情。轻轻松松带了读者走一条平坦顺利简单的道路，将人一径引入，人们立定了才发现：原来是这里。诱敌深入一般，坚决不竖障碍，而尽是开路，他自己先将困难解决了，再不为难别人。正好与如今将简单的道理表达得百折千回的风气相反，他则把最复杂的事物写得明白如话。

汪曾祺的小说写得很天真，很古老很愚钝地讲一个闲来无事的故事，从头说起地，“从前有座山，山上有座庙”地开了头。比如：“西南联大有一个文嫂”（《鸡毛》）；比如：“北门外有一条承志河”（《王四海的黄昏》）；比如：“李二是地保，又是更夫”（《故里杂记》）；比如“全县第一个大画家是季民，第一个鉴赏家是叶三”（《鉴赏家》）。然后，便顺着开头徐徐地往下说，从不虚晃一枪，弄得扑朔迷离。

汪曾祺总是很笨拙很老实地讲故事，即便是一个回忆的故事，他也并不时空倒错地迷惑，而是规规矩矩地坦白出什么时候开始回忆了，将过去式与现在式很清楚地划出，拉开距离，很不屑于去玩些小花头似的。然而，通篇看下，这一生的沉浮又成了一个“晚饭后的回忆”，其中便有了极深的悲凉。

汪曾祺讲故事的语言也颇为老实，他几乎从不概括，而尽是详详细细，认认真真地叙述过程，而且是很日常的过程。他将秦老吉的三个姑爷做活的情景写得那么仔细：绱鞋，剃头，捏糖人。他决不用很漂亮的词藻歌颂他们热爱劳动以至热爱生活，他只将那过程一一写到，便完了。写大学生的穷酸与洒脱，他便本本分分地写他们怎么穷酸与洒脱：“他们的袜子没有后跟，穿的时候就把袜尖往前拢拢，窝在脚心里，这样后跟的破洞就露不出来了。他们的衬衫穿脏了，脱下来换一件。过两天新换的又脏了，看看还是原先换下的一件干净一些，于是又换回来。就这样，还很优美地跳着《蓝色的多瑙河》……文嫂看到这些先生，常常跟女儿说：‘可怜！’”

汪曾祺还很少感情用语，什么都是平平常常实实在在地去写。人心里有时会有的那一股微妙曲折的情绪，他像是不经意去写似的，他总是写实事，而不务虚。然而，时常的，很无意的一句话，则流露出一种心情，笼罩了之前与之后的全篇。

汪曾祺用最平凡的材料说一个不那么平凡甚至还相当要紧的故事，可谓大道不动干戈，真是大智若愚了。

大道不动干戈的境界，绝不是一日两日的修养。汪曾祺从奇峻别致出发而至今日的淡泊如水。汪曾祺是很会讲故事的，实已是讲故事讲出了精，才到了今日的“情节淡化”。

（摘自人民文学出版社《王安忆散文》）