黄桂婆婆

王建文

她的名字鲜有人知，村里人都叫她黄桂婆婆。后来，黄桂婆婆这个名字逐渐演变成我们村形容“洁癖”的代名词。

黄桂婆婆爱干净，是十里八乡人所共知的。当时，农村大多数人用麦秸秆编制坐垫，而她的坐垫是使用玉米苞谷皮编的，擦拭得雪白光亮。只要有人触碰过她的坐垫，她会立即拿回去一遍又一遍地洗刷、晾晒。她居住的窑洞从不允许别人踏足，一旦有人进去过，她就会用水一盆一盆地冲洗地面。

黄桂婆婆很少和别人扎堆，甚至说话。大家只知道她年轻时曾嫁给一名军官，后因战乱两人失散了。黄桂婆婆离群索居，寂寞离世，慢慢地，村民就忘记了村里还有过这么个老太婆，毕竟各家都有各家的日子要忙活。

直到今年春天，县委统战部领导指派我接待一名寻亲台胞。来人和我年龄相仿，从他口中得知，黄桂婆婆原名桂月儿，是他祖父在大陆的妻子，与祖父并无子嗣。他祖父临终前留下一张照片，托付后人找寻桂月儿。

照片是黑白的，时代久远，但很清晰。从照片中可以看出，一身戎装的新郎身材魁梧，相貌俊朗，风度翩翩；手捧鲜花，身着民国学生装的桂月儿亭亭玉立，粉面含春，妩媚俏丽。

从叙述中得知，黄先生和黄桂婆婆相遇的那一天，年轻的黄桂婆婆问了一句，先生是哪里人？黄先生回说是河北大名府的。黄桂婆婆低头，像是喃喃自语：“小时候爷爷带我路过贵地，记得一道菜叫‘二毛烧鸡’，也叫‘珍积成烧鸡’，味道很好，不知道现在还有没有？”黄先生二话没说，牵过坐骑跨马扬鞭绝尘而去。三天后，一个黑漆铮亮的食盒在她面前掀开，里面摆放着十只烧鸡：“尝尝，是不是这个味。”黄先生走时骑的是一匹天山白马，回来已经换成黄棕色的蒙古乌珠穆沁马。

多年以后，我还清晰地记得，那天晚上月光跳跃在外婆门前的小溪和两旁的树上，蛐蛐在离人几步外的草丛里吟唱。月色焕发着明朗的光晕，黄桂婆婆在离一群嘻嘻哈哈妇女们很远的小溪上游洗衣服。

当时，四岁的我正在石头滩里玩，天气很凉爽，月光使溪水发出亮光，月色给她的脸涂上一层柔和的光彩。鬼使神差地，我捧着一块尚有余温的烤红薯一步一步向她走去，她的头发很整齐地在脑后挽了个发髻。她看看我手里的红薯，再看看我，眼睛里亮晶晶地透着笑。她把一个金黄色的小巧窝头放在我手上，告诉我是甜的，不要告诉别人。我点点头答应了，说不清为什么，这个秘密我保守了四十多年。正是那天晚上的经历使我坚信：黄桂婆婆只是爱干净，并不是大家所说的洁癖病。至少，她没有拒绝一个孩童的天真和善良。

一个孤独的老妇人，精心用“洁癖”打造一副坚硬的铠甲，把自己包裹得严严实实，钥匙握在她手里，用一种特殊的方式守护着一段情。

就这样，一个时代远去了，谁也没有留意，偏僻的小山村里有个不起眼的老婆婆，她曾短暂拥有过一段绝美的情感，最后孤独终老。没人知道她的心事有多重，思念有多长。