度 夏

古夏贝贝

母亲脖颈搭条羊头手巾，偏襟扣子肩膀和颈上的疙瘩扣没系，本来是系好的，却又因暑天的酷热难耐重新放开，这让挟制身子的热，失却衣领拘谨，似乎找到一处决堤的坝口。母亲手摇蒲扇，周遭风力加快，一丝薄薄的凉意扑面而来，脸上脖子上的汗迅速降落，脖颈跟着清爽，周身跟着清爽。这是午饭时分，我家东屋主房南临土墙处的一株老槐阔冠下的情形。槐荫遮蔽了房背后的大片巷道，巷里两户人家，巷底人家的大门直直地对着主路。我家主房背后对面的那户人家大门坐东朝西，他家基地宽绰，东边只有他家，一头参差不齐的土墙挨着中原路，一头主房连着巷底那户人家的大门，他家院子东边有方正的两分缺材，多年种植甜甜水。夏季的一个礼拜天，我们窜进纵深处，玩过家家，偷吃没成熟的甜甜水。他家二小子和我同龄，往往他动手折甜甜水，我们跟着折。几岁年纪，管嘴管不了屁股，他家父母发现后发怒，挨揍的肯定是他，我们这些别家孩子则在慌乱里作鸟兽散去。

夏天午间，我们小孩爬在槐荫的老墙下千方百计找一种像圆蜘蛛的虫子，打开其巢穴营造的灰穴盖，用收小的狗疙瘩草探进洞里钓。它也狡猾，很少上当。也有钓到的，小虫子拖了屁股黏在洞口不出，被我们粗鲁请出。老墙落土里还有种叫“立沫沫”的小东西，倒着走，挺好玩。

午饭纳凉的人们多，西边隔了十数八户人家的男女端了午饭来乘凉，十几二十号老老少少，席地而坐的，坐在单子烂凉席边边的，顶块半截砖稳坐的。母亲端起交座旁的瓷碗，呼噜口凉得差不多的汤面，蒲扇没敢停歇，饭下到肚里，脸身的汗多起来。母亲放下碗，也会低低提了衣衫下摆，露出腰腹部打叠的宽裤腰，一根棉线结辫，染料染得红艳艳的裤腰带，两头红缨络一高一低撒欢似的落在前袄襟下。母亲攥住白羊头毛巾或粗棉帕，抵住汗雨洇透的宽裤头以及揽腰的红腰带，顺前胸后背逆行而去。母亲注意形象，这是她在人前露得最多的时候。此刻，午间槐荫纳凉的老少乡邻，年轻妇女罩件背心，露肩露腰。小孩一丝不挂，热得穿不住衣服。男人们绾高裤腿，上身光裸，露出裤腰堆了汗渍的白接头，接头下黑粗布裤子上显示的都是泛白的碱圈儿，人们戏称为“地图”。房背后人家年事已高的胖奶奶倚在藤椅间，约莫七十岁，高血压，先是头晕拄根竹拐自理，后来半身不遂后，她高壮的儿子把她从炕上背到槐荫下乘凉。气喘吁吁地将她放进藤椅，胖奶奶落座，敞开前襟，好长时间不敢进食，渴了也不敢多喝水，她怕要方便泼烦儿子。

毛巾扇风，纸片扇风，吵吵的小孩拿来纸片折叠成扇子比风力。遇见谁，听得最多的一句话：“热死了！”这是家乡人给暑热的说辞。说这话时，乡人头上冒起的汗珠打着滚儿，亮亮晃晃奔如溪水。用手一抹一摔，砸出面面土间的几片泥花。

村小教员梁老师算活跃分子，话头里上下五千年和历朝历代更迭之事，他都能娓娓道来。他最爱讲《隋唐演义》《薛仁贵征东》《薛刚反唐》。男男女女有文化没文化的，也会拿来从庙会或村庄戏台上看来的蒲剧眉户，诸如《窦娥冤》《三娘教子》《西厢记》等脍炙人口的剧情人物，七嘴八舌地讨论一番。

午间，拐着吱扭咿呀的自家辘轳绞上井水，井水冰凉，男人们不用葫芦瓢舀水喝，嘬嘴对着铁桶里的井水一顿豪灌牛饮，满的水桶水立马下去一截。人们也会井水倾盆，毛巾拧了抖开，一遍遍揩拭腰背。再瞄瞄赤裸上身缓缓起身的男人，肚子鼓胀，走起路来晃悠着，抚摸着肚皮，像走路困难的孕妇。

暑天见太阳热，没太阳闷热，高热程度和八九十年代兴起的桑拿浴差不多，都可让人汗流浃背。蒸桑拿据说可祛除骨子里的寒气，反复的暑热把河东人皮肉里的寒、骨子里的寒，祛得差不多啦，而月子里落下畏寒毛病的女人，或腰腿臂膀煎熬难受的人们，在暑天因此而觉得很受活（舒坦）！

即便立秋，酷暑的长尾巴短不了，一股脑儿的劲热未全减，河东还会架在热锅上蒸腾。蝉鸣比夏季更浓，蟋蟀不甘落伍，铆足劲儿，白昼黑夜地唱，颂扬着果实健硕的秋天。

在河东过夏，就像天天蒸桑拿，人们见面喊着“热死了！”健康的人热不死，夏天高温，骨子乏力提不起精神，发昏贪睡，人清醒不到哪儿，倒是真的。

暑天逢了旱年，庄稼人担忧禾苗旱死，寝食难安，早早起床看天。天，淡蓝蓝的。庄稼人讨厌这样的晴天，若来场大风，天披乌云，他们怀着喜兴，奔走告慰，以为暴雨将至。这样的喜兴在旱的年月十有八九会落空，他们把天看透，还是张淡蓝不变的橡皮脸。空里顶着干热，浇透的玉米地庄稼田，第二日就显出缺水的迹象。庄稼人为浇地，拉平车铺盖睡在浇地的深井前，星夜蒙头杜绝蚊子的叮咬，往往三天两天甚至一个礼拜艰辛等候着，唯恐错过接水的时机，让别人插足。

转眼2022年，酷暑时节，少雨无雨，河东高温四十摄氏度，白昼黑夜长热，历时已久。躲进空调房子久了，人浑身难受。室外走走，空调入骨的寒凉邪气，顺着哗哗啦啦的汗流，一股脑儿蒸腾走。再回到屋里，惬意回归。很多时候，一个人不开空调，不是省钱，身子松懒地放进椅凳，执本喜爱的书籍，可以是蒲松龄先生的《聊斋志异》，也可以是《红楼梦》这一辈子读不厌的杰作，也可读读司汤达的《红与黑》。心可静如止水，也可放任文采波动左右自己的情绪。显然，我们与之前乡邻共度的暑夏，又有了不同的因子。

度夏，在河东度个夏，没汗水淋漓，哪有夏的韵味！此刻，空调没开，电扇没开，心如止水，汗流浃背，好像淌入河东午间滚烫的河水，抑或在热辣涩巴的汗流里泅水渡河，这样，方称得上“河东的女人”。