目光和凿子

□余秋雨 

汉王朝拥有司马迁，又残害了司马迁。结果，在浩荡的历史面前，汉王朝既因他而骄傲，又因他而羞愧。司马迁给了中国人一副长久的目光，我们的目光却不敢在他身上停留太久。他的忍受，让我们难以忍受。

司马迁有篇自述《报任安书》，是他在《史记》之外的一篇自述。请想想看，一位即将完成历史上最伟大史学工程的旷世学者，竟然因一番温和的言论承受了人类最屈辱的刑罚。他没有自尽，只因为无法放弃那项最伟大的工程。他要把这种内心隐情讲给一个人听，而这个人即将被处以死刑。因此，这是一封从一扇地狱之门寄向另一扇地狱之门的奇特书信。今后几千年中国人最重要的历史课本，就在这两个地狱间产生。这里蕴藏着多么巨大的人格力量，让人难以估量。

说到司马迁，还要回到他的时代，那个让汉民族和汉文化都认祖归宗、扬眉吐气的时代。

为了借助外力一起对付匈奴，汉武帝希望与域外沟通。这是一个军事、政治课题，但说到底，还是文化课题。他派出的使者张骞，担负的任务很多，但历史承认的，最终还是他文化使者的身份。

在史书上，汉武帝派张骞“通西域”这件事，被称为“凿通西域”。这个“凿”字非常形象，好像是用一把凿子，一点点地去开凿原先阻挡在路上的一座座石山。工程很艰难，速度并不快，但决心很大，目标明确。

请注意，是“凿通”，而不是“打通”。用的是凿子，而不是大刀长矛。

这种和平主义的思路，带来了和平主义的结果。现在全世界都知道，张骞一凿子、一凿子凿通的是丝绸之路。

丝绸之路是人类文明的第一通道。按照世界历史的传统观念，人类文明的第一通道应该是地中海。但是，丝绸之路与地中海通道的最大区别是，前者以和平为主调，后者以战争为主调，因此我们说的是“文明的第一通道”。

汉武帝有能力远征他国而不远征，这使他与世界上其他帝国的君主划清了明显的界限。

 （《中国文化课》）