过年记忆

□原国宝

大年初一早上，吃过饺子，我带上妻儿、儿媳和孙儿回村拜年，按辈分逐家给长辈们磕完头，不由自主地来到老院门前。大年前，侄儿已将门楼打扫一新，贴上了红红的春联。望着门上的铜锁，我的脚步停了下来，但思绪却翻腾着……

熟悉又陌生的老院，承载了许多关于过年的记忆。

记得儿时，每到大年初一，天还蒙蒙亮，伴着稀疏的爆竹声，父兄们早早便起来祭神祭祖。灶神、财神、土地神、天地神和祖宗牌位前都点上了香烛，献上了麻花、花馍等祭品。穿上母亲早早在炕头焐热的新棉衣，我跑到院子里烤着旺旺的柏叶火，空气里弥漫着浓浓的焚香、柏叶燃烧的混合味道。母亲拉着我的小手，让我抱住院子里粗壮的香椿树，嘴里一遍遍念叨着：摇摇摇椿树，椿树椿树你别长，等儿长大你再长……

成年后，大年初一回家过年成了生活中的固定式，母亲包的饺子成了记忆深处定格的味道。

父母去世后，每年回家过年，大哥都会提前把老院里里外外打扫干净，贴上春联，大年初一再把老院门早早开起。我们都会在父母的牌位前焚香磕头，在父母住过的屋子里坐坐。

……

“去年大爸做了膝盖骨置换手术，今年在太原过年。”儿子提醒道。

噢，大哥手术后被侄儿接到太原疗养了，今年在太原过年。

妻子扯了扯我的衣袖，一家人朝着村口走去。抬头仰望，一轮红日在天边。