明清“洞子货”来之不易

百年前，假如你来到菜市场，对商贩说“您给来几条黄瓜”，可能会在商贩的脸上看到错愕与茫然，因为他很可能不知道您要的是什么。

原因很简单，那时“黄瓜”只是黄瓜的名字之一，且并非它最为人所熟知的名字，相比之下，假如您说的是“王瓜”“新王瓜”或者“胡瓜”，反而会让商贩“秒懂”您的需求。

《光绪顺天府志》记载：“胡瓜即黄瓜”，谢墉《食味新咏》有云：“北俗尚食新王瓜”，《北平风俗类徵》记述：“今南人皆呼王瓜，北人皆名黄瓜”，说的正是百年前黄瓜名字的不同。其实王瓜和胡瓜现在都指另外的两样植物，但当年它们都成了黄瓜的“别名”甚至“专属名”。尤其“王瓜”一词，居京的南方人都这么称呼之，这一名字的得来据说是因为“（黄瓜）先诸瓜生，故名‘王瓜’”，也就是说在各种瓜类里，每年黄瓜最早长成（史料记载正月和二月就有了小黄瓜），是为瓜中之长，因而得名，但也有学者认为出现名称差异的原因是“王黄音近，南人不分，传讹既久，遂不能改”。

不过，黄瓜能够封王，来之不易，归根结底是因为它是一种采用特殊方法种植出来的“洞子货”。

众所周知，北京的冬天非常寒冷，正月和二月恰是土地冻得最硬邦邦的时候，怎么可能长出蔬菜呢？

《光绪顺天府志》揭示其中的奥秘曰：“其实火迫而生耳。”所谓“火迫而生”，就是说此物乃是用“洞子”种植出来的。

旧时的所谓“洞子”，是用木头架子搭成的一长溜暖室：在正前方朝南的地方用半透明的旧账纸糊好，使阳光能够照进来保温，晚上拿破棉花套或苇席子盖上；后面是土墙，里面通有用煤炉子取暖的火道，顶子是用高粱秸抹泥搭成，看上去前高后低。

这样的“洞子”其实就是一个暖房，人为制造适宜作物生长的气候条件，使黄瓜、扁豆、茄子等夏菜“反季节生长”。

中国古代农业科技非常发达，汉代就能“冬生葱韭菜菇，覆以屋庑，昼夜燃蕴火，待温春乃生”，到了明代，北京的“洞子货”已经名扬天下。万历年间的学者王世懋在《学圃余疏》中记载：“王瓜，出燕京者最佳，种之火室中，逼花生叶，二月初即结小实。”沈德符早《万历野获编》中亦书：“京师极重非时之物，如严冬之白扁豆、生黄瓜。”而这样种出的黄瓜，因为珍贵，而价格极其惊人，正如《京都竹枝词》中书写的：“黄瓜初见比人参，小小如簪值数金。微物不能增寿命，万钱一食亦何心？” （《北京晚报》）